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উৎসর্গ 


স্হ্ৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি । 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
- আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি । 
দেব পিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেলা । 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুআোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদেেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়। 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে। লক্ষমীছাড়া । 

যেমন-তেমন এর! বাঁকা বাকা 

কিছু ভাষ। দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 

লও যদি লও তুলি, 
রাখো ফেলো যাহা ইচ্ছা তাই-_ 

কোনে দায় নাই । 


ফসল কাটার পরে 
শৃম্ত মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে__ 
যার কোনো দাম নেই 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যার কোনো, 
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো ॥ 


পৌষ ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 
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বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্ষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা মেটে না 
বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার পাশাপাশি নিজের 
খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আঁপন-গড়া মান্থুষ। তার পরে ছেলেরা 
বলে গল্প বলো”; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে উঠল কত রাজপুত্র, 
মন্ত্রীর পুত্র, নুয়োরানী, ছুয়োরানী, মংস্যনারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্তাঁস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো | 
পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল। বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ 
বানাও; হল আঠারো পর্ব মহাভারত প্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল 
দেশে দেশে | 

নাতনীর ফরমাশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার মানুষ, 
সত্যমিথ্যের কোনো জবাবদিহি নেই | গল্প যে শুনছে তার বয়স ন'বছর, আর যে শোনাচ্ছে 
সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । কাজট! একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্তু মালমসল! এতই হাল্কা 
ওজনের যে, নিিচারে পুপুও দিল যোগ । আর-একটা লোককে রেখেছিলুম, তার কথ 
হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজ! । আমি আরম্ভ করে দিলুম, 
এক যে আছে মানুষ৷ তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্‌পো, এতে তারও কোনো জাচ নেই। 
সে মানুষ ঘোড়ায় চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল 
আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, দাঁদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুত্তুরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্ত এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। খিদে-পাঁওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউ-চিংডি, 
কাঁটাচচ্চড়ি ; বড়বাজারের মালাই পেলে বাটিটা চেঁচেপুছে খায়। এক-একদিন শখ যায় 


আইস্ক্রিমের । এমন করে খায় সে দেখবার যোগ্য । মজুমদারদের জামাইবাবুর সঙ্গে 
অনেকট। মেলে | 

একদিন ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি। বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। উত্তর দিকে 
বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা__ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু টেউ-খেলানো, 
মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনোখেজুর । দূরে ছুটোচারটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের 
মতো। তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ যেন একট! প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওত 
পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে সূর্যটাকে দেবে থাবার ঘা । বাটিতে র্ঙ 
গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি । 

দরজায় পড়ল ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুন্তর 
নয়__ সেই লোকটা | সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপ টে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিপি । আমি বললুম, এ কী ! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খটুথটে রোদ্ছর। আদ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল | 
তোমার এ বিছানার চাদরট। যদি দাও তে। কাপড় ছেড়ে্গায়ে জড়িয়ে বসি । 

হুকুম পাবার সবুর সইল না। চট্‌ করে খাটের থেকে লক্ষৌ ছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাট। মুছে কাপড় ছেড়ে সেট! গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগ্যিস কাশ্মীরি 
জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একট] গান শোনাব । 

কী করি, ছবি-আক1 বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে__ 

ভাবে। শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবে ভবে । 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, 
কেমন লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমাকে গল! সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দুরে বসে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন । 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে 
বসিয়ে দিলে কেমন হয় । 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি। 


৮৮ 


এই পর্যস্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে কেউ ভয় করে 
এতে সে ভারি খুশি | যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল । 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব ন1। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছুবেলা ছ বাটি করে ছুধ খাও__ গায়ে কী 
রকম জোর ! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট! লেজ গুটিয়ে একেবারে 
মুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা _ সে পালাতে গিয়ে পড়ে 
গিয়েছিল নাবার ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে । 

সেই-যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে, এখন থেকে পুপেও 
তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন বেলা তিনটার 
সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর নিতে খালি-বিস্কুটের 
টিন, পুপে খবর দেয় সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম বোনবার কুরুশকাটি। 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্ত এ যে 'এক যে আছে মান্ুষ' 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে ঘায়। টমি কুকুর আছে, 
বেড়ালের নখের আচড় লেগে তার নাক যায় ছড়ে। পিছন দিক থেকে গোরুর 
গাড়ির উপর চড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসাঁ। উঠোনে 
কলতলায় পিছলে পড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড় দেয় ভেঙে | মোহনবাগানের ফুটবল- 
ম্যাচ, দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা কে নেয় তুলে; ফির্তি 
রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেন! বাদ গেল। বন্ধু আছে কিন্তু চৌধুরী, 
তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম ফরমাশ করে। এমনি একটার 
পর একটা চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনোদিন ছুপুরবেলায় ওর 
ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে পাকপ্রণালীর বইখান। খুঁজে বের করতে, বন্ধু 
স্থধাকান্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট তৈরি করা । আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল 
তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় হয়েছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে । আর-একদিন 
দিন্দার ওখানে গান শুনতে গেল, দিন্দী তখন তাকিয়! ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে । 

এই যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে কেবল 
আমর! ছজনেই জানি, আর-কাঁউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজা। এক যে 
ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই ; আর রাজকন্যা, যার চুল লুটিয়ে 
পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ জানে না। 
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ওর! নামজাদা নয় অথচ থরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি-__ একে আমরা শুধু বলি “সে'। বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেস করলে আমর ছুজনে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করে হাসি। পুপে বলে, আন্দাজ 
করে বলে। দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পধ্ণানন, কেউ বলে 
পাঁচকড়ি, কেউ বলে গীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে গীটার্স্‌, কেউ বলে প্রেস্কট, কেউ 
বলে গীরবক্স, কেউ বলে গীয়ার খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প? এ তো রাজপুত্ভুর নয়, এ হল মানুষ, এ খায় দাঁয় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দ্রিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। মনের 
মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট করে গড়ে তোল তা। হলে দেখতে পাবে, এ যখন দোকানের 
রোয়াকে বমে রসগোল্লা খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে পড়তে থাঁকে তাঁর 
ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প । যদি জিগেস করো, তার পরে? তা৷ হলে বলব, তার পরে 
ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? 
তার পরে এই রকমই আরে! কত কী-_ বড়োবাজার থেকে বন্বাজার, বহুবাজার থেকে 
নিমতল। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্যষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে বনবাঁজারে এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না? 

আমি বললুম, যদদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই ন1। 

সে বললে, হোক্‌ তবে। হোক্‌-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, মুড নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা! কিছু । 

এটা হল স্পর্ধা। বিধাতার স্থষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে কষে বাঁধা, যেটা হবার 
সেটা হবেই | এ তো সহা হয় না। একঘেয়ে বিধাঁনের স্থষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা 
করে নেওয়া যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই। এ তে তার নিজের এলেকা নয়। 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে। কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও। আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পারো, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে । 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প বলে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 
একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি। সেইজন্যে একে নিয়ে যাঁ-তা' 
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কর! সম্ভব, কোনোখানে এন্সে কোনে। প্রশ্নের ছু'চোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাস্থষ্টির 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাঁড় করতে হয়েছে । সাহিত্যের মামলায় 
কেস্টা যখনই বড়ে। বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকট। সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত | 
কিছুই বাধে না । আমার মতে। মৌক্তারের ইশার! পেলেই সে অয্লানমুখে বলতে পারে যে, 
কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গান্নীন করতে গিয়ে কুমীরে ধরেছিল তাঁর টিকির ডগ! । সেট' 
গেল তলিয়ে, বৌঁটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি অংশটুকু উঠে এসেছে ভাঙায়। আরো একটু 
চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস 
পাক ঘেঁটে গোট। পীচ-ছয় চুল ছাড়া বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিস পেয়েছে 
এককালীন সোয়। তিন টাকা । পুপুিদি তবু যদি বলে “তার পরে” তা হলে তখনই শুরু 
করবে, নীলরতন ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ভাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া 
দিয়ে লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাধতে পারছি নে। তিনি সন্াসীদত্ত 
বজ্জজটী মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান একট! 
কেঁচোর মতো! | পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে থাকে, মাথার বালিশটার 
উপর চুড়ো! তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার মতো | বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত 
রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু ঠাচিয়ে নিতে হচ্ছে 

তবু যদি শ্রোতার কৌতুহল না৷ মেটে তা হলে সে করুণ মুখ করে বলতে থাকে 
যে, মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসেছিল ; তার ভীষণ জেদ 
মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটো করে সেইখানে রবারের ছিপি এঁটে গাল 
লাগিয়ে শিলমোহর করে দেবে, ইহকাল-পরকাঁলে ওখান দিয়ে আর টিকি গজাতে পারবে না। 
চিকিৎসাটা ইহকাল ডিডিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে এই আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি 
হল ন|। 

আমাদের এই “সে' পদার্থ টি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরে! কোটিকে গোটিক মেলে । 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদন্ী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এতবড়ো উত্তরসাঁধক 
ওস্তাদ বহুভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই-যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির 
কাছে এনে হাজির করি-_ দেখে তার বড়ো৷ চোখ আরো! বড়ো হয়ে ওঠে । খুশি হয়ে বাজার 
থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।__ লোকট! অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে, আর 
ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্। পুপুদিদি জিগেস করে, তোমার বাড়ি কোথায় ? 
ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্মের গলিতে । 

নাম বলি নে কেন? নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন এই 
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ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর-দকলেই 
তোসে। আমার গল্পের সকল সে'র উনি জামিন । 

একট] কথা৷ বলে রাখি, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পাল! জমানো! হয়েছে 
তার থেকে যারা বিচার করে তার! ভুল করে; যার! তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা জানে 
লোকটা সুপুরুষ, চেহারা সুগস্ভীর ! রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, ওর গা্তীর্য 
তেমনি চাপা হাসিতে ভরা। ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্টা মস্করায় ওকে 
জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো সাজাতে আমার মজা লাগে, কেননা ও 
আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় না; সুবিধে হয়, 
পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়| 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দীজিলিঙে | সে রইল মাথাঘষা গলিতে একলা আমার জিম্মায় । 
তার ভালো! লাগছে না। আমিও জ্বালাতন হয়েছি | বলে, আমাকে দাজিলিং পাঠাও । 

আমি বললুম, কেন ? 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়ন্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলো । 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করে! দেখি । আমি এখন হু'হাউ দ্বীপের ইতিহাস 
লিখছি। 

হু'হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো দাদা । ওটা! তোমার চেয়ে আমার কলমেই .মানাত 
ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি? 

ঠাট্টা নয়, বিষয়ট। গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশ রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শূন্ত দ্বীপে বস্তি বেঁধেছেন । খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত | 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন তারা? হাল নিয়মে চাষবাস করছেন? 

একেবারে উল্টো, চাঁষের সম্পর্ক নেই। 

আহারের কী ব্যবস্থা ? 

একেবারেই বন্ধ । 

প্রাণটা ? 

সেই চিস্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ । পাকযন্ত্রের বিরুদ্ধে ওঁদের সত্যাগ্রহ । বলছেন, এ 
জঠরযন্ত্রটার মতে। প্যাচাও জিনিস আর নেই । যত রোগ যত যুদ্ধবিগ্রহ যত চুরিডাকাতির 
মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে 

দাঁদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্ত, রা হলেন বৈজ্ঞানিক । পাকষন্ত্রটা উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপসে, আহার বন্ধ, নস্ নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন হাওয়ায় 
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শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাঁচতে বেরিয়ে যাচ্ছে । ছুই কাজ একসঙ্লেই 
চলছে, দেহট। সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে । 

আশ্চর্য কৌশল ! কলের জীতা বসিয়েছেন বুঝি? হাঁস মুরগি পাঁটা' ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ভিবের মধ্যে | 

না। পাকষন্ত্র, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা৷ চাই। পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসং্গ মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তি স্থাপনার উপায় 
চিন্তা করছেন। 

নস্যট! তবে শঙ্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাঁবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, সেটা 
তো৷ জান? 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্ত বুদ্ধিমানের! নিতান্ত য্দি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব । 

দ্বেপায়ন পণ্তিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সূর্যের বেগনি পেরোনো! 
আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠসছেন| সকাঁলবেলায় ডান নাকে, মধ্যান্ে বী নাকে, 
সায়ান্ছে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ | ওঁদের সমবেত হাঁচির শব্দে চমকে উঠে 
পশুপক্ষীর। সাৎরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে । 

শোনাচ্ছে ভালো । অনেকদিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্ত্টা হন্যে হয়ে উঠেছে 
তোমাদের এ নস্তটার দালালি করতে পারি যদি নিযুমার্কেটে, তা হলে-__ 

অল্প একটু বাঁধা পড়েছে, সে কথা! পরে বলব । তাদের আর একটা মত আছে । তারা 
বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে বলে তাদের হৃদ্যন্ত্ব পাকযন্ত্র ঝুলে ঝুলে মরছে, 
অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো! লাখো বৎসর ধরে | তার জরিমান]৷ দিতে হচ্ছে আয়ুক্ষয় 
করে। দোলায়মান হৃদয়ট1 নিয়ে মরছে নরনারী। চতুষ্পদের কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্ত উপায়? 

ওঁরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মতলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। সেই 
দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-__ সবাই মিলে হামাগুড়ি 
দাও, ফিরে এসে চতুষ্পদী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাঁও। 

সাবাস! আরো কিছু বাকি আছে বোধ হয় । 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াঁট। মানুষের বানানো । ওট! প্রকৃতিদত্ত নয়। ওতে 
প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় এ কথাটা 
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ফিরে এসে চতুষ্পদ্ী চালে 


গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর। ত্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে বেঁচে । আজ ওরা 
নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন। মাটির দিকে মুখ ক'রে সবাই 
একেবারে চুপ। সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাচির শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে 
কোনো শব্দই নেই | 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী করে। 

অত্যাশ্র্য ইশারার ভাষ! উদ্ভাবিত কখনো টে'কি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ে স্ুপুরি গাছের নকলে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে 
ঘাড় ছুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাঁকিয়ে । এমন-কি, সেই ভাষার সঙ্গে 
তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ করে ওঁদের কবিতার কাজও চলে। দেখা গেছে তাতে 
দর্শকের চোখে জল আসে, নস্তির জায়গাটা বদ্ধ হয়ে পড়ে । 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার। এ হুহাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে ; এত বড়ো নতুন মজাটা 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই ? হাচতে হাঁচতে বস্তিট! বেবাক ফাক হয়ে গেছে। 
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পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নস্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এট বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হ্থ'হাউি দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে দিতে চাঁও। 
ঠিক করেছিলে তোমার এই অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাজিয়ে সারা দ্বীপময় 
হাচিয়ে হাচিয়ে মারবে । বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির ঘটা করে ঘটোৎকচ-বধ 
পাচালির আসর জমাচ্ছি কী করে। হয়তো কোন্‌ হামাগুড়িওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়-নাঁড়ামন্ত্রে কনে নাডবে মাথা বাঁ দিক থেকে ডান দিকে, 
আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বাঁ দিকে । সপ্তপদীগমন হয়ে উঠবে চতুর্দশপদী | ওদের 
সেনেটহলে ঘাঁড়-নাড়া ভাষায় যখন ওর! সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তাঁর মধ্যে আমাকেও 
বসাবে এক কোণে । আমার উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্ত ওদের 
স্পোর্টিং ক্লাবে হাঁমাগুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াঁবে ফার্স্ট, প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে 
এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না| চাণক্য পণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আুবুদ্ধির জন্তে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাচতে মূর্খ যাব ন বকৃবকায়তে । তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা শিখেছিলেম ভূলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য জগতের হিতের জন্যে 
যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জান। দরকার দাঁদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : তখন্‌ হাঁপ 
ছাঁড়িয়। বাঁচি যখন পণ্ডিৎ চুপায়তে | চললুম, আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা 
ছেড়ে দিয়ে ছেলেমান্ুষি করো যতট। পারে । 


এই কাহিনীট। পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভরে ? 

আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে । 

পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্যস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা৷ না৷ বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথ ন। বলে কি বাঁচা যায়। 

আমি বললুুম, ওদের সবচেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মানুষ মরে । তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা কথা 
বলত সবাই মরেছে । 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 
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আমি বললেম, তাঁরা কথ বলে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অন্থখে, কেউ বা 
কাশিসদিতে | 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা! যুক্তিস"গত | 

আচ্ছা দাদামশায়, তোমার কী মত? 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে। 

আচ্ছা, তুমি কী চাও? 

আমি ভাবছি, ভা'হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্ৃদ্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, আর 


পেরে উঠছি নে। 
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শিবাশোধনসমিতির একট। রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে আজ 
সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট, 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, তুমি 
নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি । 

শেয়াল বললে, না হয় হলুম পশু, তাই বলে কি উদ্ধার নেই? পণ করেছি, তোমার 
হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্য বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মতলব হল কেন? 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার নাম হবে, আমাকে 
পুজো করবে ওরা। 

আমি বললুম, বেশ কথা । 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একট। কাজের মতো! কাজ বটে। 
পৃথিবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া গেল শিবা- 
শোধন-সমিতি । 

পাঁড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমণ্ডপ | সেখানে রোজ রাত্তির নটার 
পরে শেয়াল মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগ। গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে । 

শেয়াল বললে, হৌ-হৌ। আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না । মানুষ হতে চাও 
তো প্রথমে নাম বদলাতে হবে, তার পরে রূপ। আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। 

মে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌ-হৌ নামট। তার যে রকম মিষ্টি 
লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 


১৮৮ 


প্রথম কাজ হল তাকে ছ পায়ে দাড় করানো । অনেক দিন লাগল | বহু কষ্টে 
নড়বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়| ছ মাস গেল দেহটাকে কোনোমতে 
খাড়া রাখতে । থাবাগুলো! ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা দস্তানা | | 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় তোমার 
দ্বিপদী ছন্দের মৃতিটা দেখো দেখি, পছন্দ হয় কি না। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে দেখলে | 
শেষকালে বললে, গোৌসাইজি, এখনে। তোমার সঙ্গে তে৷ চেহারার মিল হচ্ছে না। 

গৌঁসাইজি বললেন, শিবু, সোজ। হলেই কি হল? মানুষ হওয়া এত সোজা নয়, বলি 
ল্যাজটা যাবে কোথায়, ওটার মায়! কি ত্যাগ করতে পার? 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে । শেয়ালপাঁড়ায় দশবিশ গায়ের মধ্যে ওর ল্যাজ ছিল 
বিখ্যাত | 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল, ধখাসা-লেজুড়ি। যারা শেয়ালি-সংস্কত জানত 
তার! সেই ভাষায় ওকে বলত, “সুলোমলানঙ্গুলী”। ছদিন গেল ওর ভাবতে, তিনরাত্রি ওর ঘুম 
হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবারে এসে বললে, রাজি । 

পাটুকিলে রঙের ঝাকড়া রৌয়াওয়াল। ল্যাজট গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেষে । 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর একী মুক্তি ! ল্যাজবন্ধনের মায়া ওর এতদিনে 
কেটে গেল! ধন্ত ! 

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও অতি 
করুণস্থরে বললে, ধন্য । 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না__ সমস্ত রাত সেই কাটা ল্যাজের স্বপ্ন দেখলে | 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির | গৌঁসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা 
হালক। বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই হালকা | কিন্তু মন বলছে, ল্যাজ গেল তবু মানুষের সঙ্গে 
বর্ণভেদ তো ঘুচল না । 

গৌঁসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাঁও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলে 

তিনু নাপিত এল | 

পাঁচদিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলে। টেঁচে ফেলতে | রূপ যেটা ফুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন ? 


স্ 


সভ্যরা বললে, আমর! নিজের কীতিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল | কাটা ল্যাজ ও ঠাচা রৌয়ার শোক ভূলে গেল। 

সভ্যর] ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল এখন__ 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাঁজকে অবাক করা । 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেঁকিনী কেঁদে কেদে মরে; গাঁয়ের মোড়ল হুকুইকে গিয়ে 
বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হোৌ-হৌকে দেখি নে কেন? 
বাঘ-ভাল্লুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভালুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে । 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলম্টিয়ারের দল এল সেই চণ্ীমগ্ডপের বাঁশবনে, 
ডাক দিলে-__ হুক হুয়া । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল-_ একবার গল! ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল-_ হুক্কা হুয়া । এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কান্নার মতো! একটুখানি রব উঠল । তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওর। আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না ডেকে 
উঠল-_ হুক! হুয়া, হুকা হুয়া, হুক হুয়! | 

হুকুই বললে, এ তো হৌ হৌ-এর গল শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল _ হৌ-হৌ ! 

সভাপতি বিছান! ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌ-হো ! 

গৌঁসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হুকুই, হৈয়ো, 
হুহ প্রভৃতি বড়ে! বড়ে। শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে। শিবুরাম সারারাত ঠেকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, আমার ল্যাজ কই, 
আমার ল্যাজ কই! 


২৯ 


আমার ল্যাজ কই ! আমার ল্যাজ কই! 


গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াঁকে বসে উধ্বদিকে মুখ তুলে প্রহরে প্রহরে 
কোকিয়ে উঠে বলে, আমার ল্যাজ ফিরে দাও | 

গৌঁসাই দরজা খুলতে সাহন করে না ভয় পায়, পাছে তাকে খ্যাপা শেয়ালে 
কামড়ায় । 

শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ। জ্ভাতির ওকে 


২২ 


ঘুর থেকে দেখলে, হয় পালায়, নয় খেঁকিয়ে কামড়াতে আসে। ভাঙ। চণ্ডীমণ্(পেই থাকে, 
সেখানে একজোড়া প্যাচ৷ ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই। খাছ, গোবর, বেঁচি, ঢে'ড়ি প্রভৃতি 
বড়ো! বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে কর্মচা পাড়তে 
যায় না। 

শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্তট। এই রকম-_ 

ওরে ল্যাজ, হারা ল্যাজ, চক্ষে দেখি ধুয়া__ 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্ক হুয়! হুয়া ॥ 

পুপে বলে উঠল, কী অন্তায়, ভারি অন্যায় | আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে নেবে 
নাঘরে? 

আমি বললুম, তুমি ভেবো না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন ওকে 
চিনতে পারবে । 

কিন্তু, ওর ল্যাজ? 

হয়তে। লাঙ্গুলাছ্ ঘৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে | আমি খোঁজ নেব। 

সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না, দাদা, হকৃ কথা বলব-__ 
তোমারও শোধনের দরকার হয়েছে। 

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার ! 

তোমার এ বুড়োমির শোধন | বয়স তে। কম হয় নি, তবু ছেলেমানুষিতে পাক। হতে 
পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে । 

এই-যে রিপোর্ট টা পড়ে শোনালে, ওটা! তো৷ আগাগোড়া বা, প্রবীণ বয়সের জ্যাঠামি | 
দেখলে না পুপুদিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল । ভাবছিল, 
রৌয়া-টাচা শেয়ালটা এখনই এল বুঝি তার কাছে নালিশ করতে। বুদ্ধির মাত্রাট৷ একটু কমাতে 
যদি না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও | ূ 

ওটা কমানো! আমার পক্ষে শক্ত | তুমি বুঝবে কী করে; তোমাকে তো চেষ্টাই করতে 
হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় | 

দাদা, রাগ করছ বটে কিন্ত আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার রস যাচ্ছে শুকিয়ে । 
মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে । এর আগে 
তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে পরকাল খুইয়ে। না। 
ল্যাজকাটা শেয়ালের কথা শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি ? 


১৬৩ 


বলল তো৷ আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে দিই গে-_ বিশুদ্ধ হাঁসি, তাতে বুদ্ধির ভ্যাজাল 
নেই। 

লেখ। তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো৷ গোঁবরা আর 
পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্ছে । ওদের সবাইকে দিদি চেনে | 

আচ্ছ। বেশ, দেখ যাক। 


৪ 


গেছো বাবা 


উধো। কীরে, সন্ধান পেলি? 

গোবর1। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে ঘুরে 
ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম ন1। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস রে ? 

গোবরা | গেছে! বাবার । 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সে আবার কে রে? 

উধো | জানিস নে? বিশ্বন্ুদ্ধ লোক তাকে জানে | 

পঞ্চু | তা, গেছে বাবার ব্যাপারট] কী শুনি। 

উধো | বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দাড়িয়ে হাত 
পাতলেই য৷ চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে? 

উধো। ধোকড গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাঁছে চড়ে বসে 
পা দোলাচ্ছিল ; ভেকু জানে না, তল। দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি চিটেগুড়, তামাক 
তৈরি করবে | বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টউলে-_ চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল 
বুজে | বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের কামন] কী খুলে বল্‌। ভেকুট! বোঁকা। 
বললে, বাবা, একখান! ট্যান। দাও, মুখট। মুছে ফেলি। যেমনি বল। অমনি গাছ থেকে খসে 
পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন তাকাল তখন আর কারো! দেখা নেই। 
যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌্, তার পরে কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু । হায় রে হায়, শাল নয়, দোশাল। নয়, শুধু একখান! গামছ। ! ভেকুর আর বুদ্ধি 
কত হবে! 

উধো | তা হোক। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে-_ দেখিস নি? 
রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাল! বানিয়েছে । গামছ! হোক, বাবার গামছা তো। 

পঞ্চ । কী করেহল? ভেল্কি নাকি? 

উধো। হোঁদলপাঁড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছ। পেতে বসল । হাজারে 
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হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দিক থেকে 
গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়ের! কেউবা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার ছেলেটার 
মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধরে জ্বরে ভূগছে। ওর নিয়ম হচ্ছে 
নৈবিদ্ঠি চাই পাঁচ সিকে, পাঁচটা স্ুপুরি, পাঁচ কুন্কে চাল, পাঁচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চ | নৈবিদ্ঠি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধো। পাচ্ছে বৈকি। গাজন পাল গামছ! ভরে পনেরো! দিন ধরে ধান ঢেলেছে ; 
তার পরে এ গামছা'র কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ পাঠার ডাকে চার দিক 
থেকে লোক এসে জমল । কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই গাজনের চাকরি জুটে গেল । 
আমাদের রাজবাঁড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘেটে, তার দাঁড়ি চুমরিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী! গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রাভাই হয়। 

পঞ্চু । আচ্ছা ভাই উধো, গামছা তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈকি । হটুগণ্জের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুন্ুনি হয়, 
ঠাপার বরন জমি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুম তাই । 

পঞ্চ । বলিসকী ! তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে? 

উধো। এতো মজা । বাবার দয় | 

পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরই। কিন্তু, চিনব কী করে? 

উধো। সেই তো মুশকিল । কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, ভেকু 
বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে | 

পঞ্চ । তবে উপায়? 

উধো!। আমি তে! হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত করে জিগেস করছি, 
দয়া করে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা | শুনে তার! তেড়ে মারতে আসে । একজন তো 
দিল আমার মাথায় কোর জল ঢেলে। 

গোবরা। তা দিক গে! ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাঁবার চেহারা ধর পড়ে, যখন নীচে থাকেন 
চেনবারই জো! নেই । ্‌ 

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী করে ভাই! আমি এক বুদ্ধি 
করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, আমড়া! পেড়ে 
নাও-_ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে। 
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পঞ্চ । আর দেরি নয় রে,চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন লাভ হবেই । 
একবার গল। ছেড়ে ডাক দে-না ভাই ! গেছে। বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে কোথাও 
যদ্দি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়। হল বুঝি । 

পঞ্চ । কই রে, কই। 

গোবরা | এ-যে চালতা গাছে। 

পঞ্চু। কী রে, চালত৷ গাছে কী, দেখছি নে তো কিছু ! 

গোবরা। এ-যে ছুলছে ! 

পঞ্চ । কীছুলছে। ও তোল্যাজরে। 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার ল্যাজ নয় রে, হনুমানের ল্যাজ। 
দেখছিস নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্তে | 

পঞ্চ । ভুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-_ তোমার এ শ্রীল্যাজের শরণ নিলুম । 

গোবরা। ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 

পঞ্চু। পালাবে কোথায়? আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন? 

গোবরা। এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায়। 

উধো। পঞ্চ, উঠে পড়্‌-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ | 

পঞ্চু | অত উচ্চে উঠতে পারব নাঁ, বাবা, কৃপা করে নেমে এসে । 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীল্যাজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পারি এই 
আশীবাদ করো । [ প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না| যে মানুষ সবই বিন! বিচারে বিশ্বাম করতে পারে তাকে হাঁসানো। সোজ। নয়। 

ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছে। বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে । গেছে৷ বাঁবার "পরে ওর টান পড়েছে । আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা করে দেখব বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 
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কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদাঁমশীয়, গেছে বাবার কাছে তুমি হলে কী 
চাইতে। 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যাঁ নিয়ে লিখতে বসলে 
অন্ক কষতে একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ সে কী মজাই হত ! 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে। 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নেকত রাত। ঘর অন্ধকার, 
ল্ঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে | একটা চামচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিপ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো | 

সে এসে হাক দিলে, দাদ! ঘুমচ্ছ নাকি ।-_ বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালো 
কম্বলে সবাঙ্গ মোড়া । 

জিগেস করলেম, এ কেমন সজ্জা তোমার ? 

বললে, আমার বরসজ্জা । 

বরসজ্জা ! বুঝিয়ে বলে ৷ 

কনে দেখতে যাচ্ছি । 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিন্যালিটি দেখে খুশি হলুম। 
একেবারে ক্লাসিকাল সাজ । 

কী রকম | 

ভূতনাথ যখন তার তপন্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির চামড়া । 
তোমার এট] যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন । 

দাদা, সমজদার তুমি । এলেম এই জন্তেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলে। দেখি । 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই । 

হা, এখনি | 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার | 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন এই আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো- 
সাহেবের মুখ-দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে-দেখা মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে | 
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দাদা, তোমার মুখের কথ! যেন অমৃতসমীন | একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে, 
এই কথাটা স্মরণ কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে । সারাইম যাকে বলে। 
তা হলে আর কথা নেই। 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়? 

আমার বৌদিদির ছোটে! বোন, আছেন তারই বাড়িতে 

চেহারায় তোমার বৌদ্রিদির সঙ্গে কি মেলে? 

মেলে বৈকি । সহোদরা বটে । 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 

বৌদি স্বয়ং বলে দিয়েছেন__ ট্ট] যেন সঙ্গে না আনি । 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে-__ চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায়। 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি । 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের দোষে 
ভুগে আসছি বাঁরোবছর _ খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা! কী রকম হবে শুনি । 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম । বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আটি টে'কিতে কুটে তার সঙ্গে দোক্তার 
জল মিশিয়ে চাটনি-_ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে টিটিউম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি-_ হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল, দুজনে হাত ধরাধরি করে 
নাচতে শুরু করে দিলুম, টিটিটম্টম্। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা, যমুনা দিদি যদি 
দেখত তবে বলত নাচ বটে। 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ করে বসে পড়লুম | বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে 
একেবারে খাঁটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত | কনে দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা 
তো চাই। 

একদফ। হয়ে গেছে আগেই । 


৩১ 


কী রকম? 
মনে করলুম মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই। ঠিক কি না বলো । 
ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী ? 
জিগেস কর! চাই শোলোক মেলাতে পারো কি না। দূত পাঠিয়েছিলুম 'রংমশাল'এর 
সহ-সম্পীদককে, তিনি আওড়ালেন _ 
সুন্দরী, তূমি কালো কৃষ্টি__ 
বললেন, মিল করে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। কনেটি এক নিশ্বেসে 
বলে দিলে - 
কান তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি। 
সহ-সম্পাদকের এট। অনহ হল, বলে দিলে _ 
ব্রহ্মা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলোবুণ্রি | 
লম্বা! হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল। 
মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে শুনেছি__ তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে। তাই শুনেই 
তো! আমার উৎসাহ । 
বলো কী। 
একখান! মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখান। ফাউ । 
এ কথাটা! আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একট! কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম! 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাঁফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর-এক 
অনাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে | তা! হলে আর কেন দিনক্ষণ দেখা ? 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে । 
রূপে? 
না, কথার মিলে | ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে জলাগুলি। 
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পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
প্্যানট! কী শুনি । 
বলব, চাঁর লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি করে দাও। মিল 
হওয়া চাই ফর্টক্লাস। 
কনে দেখার যদ্দি পেটেন্ট নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু ! 
অতি উত্তম। উমা তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না আমার 
বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই-_ 
তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভুত 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে | ওকে হার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা! যোগ করে। 
আমি বললেম- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ্ভূত। 
এক্‌সেলেন্ট,। কিন্তু, আর ছুটো লাইন না হলে গ্লোক তো৷ ভ্তি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে । দাদা, তোমার মাথায় 
কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক্‌। 
একেবারেই না । 
তা হলে শোনো-- 
ছাঁত থেকে লাফ দাও, পাঁক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো যড়্ৃত তদ্ভুত। 
ও আবার কী! ওট! কোন্‌ দিশি বুলি। 
দেবভাষ! সংস্কত__ কিস্তৃত শব্দের এক পর্যায়। 
যদ্ভুূত তদ্ভূত, মানেটা! কী হল। 
ওর মানে, যা খুশি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্তিতেরা বলেছে 
“অবদান । 
লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল। মনে হল অসাধারণ প্রতিভা । 
ওর পিঠ থাবডিয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন? চলতে হবে। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ফস্‌ করে 
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ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈদ্ুম্তযোগ, তার পরেই হর্ণযৌগ, 
বিষ্টিকরণ, শেষ রাত্তিরে অন্যকৃষোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র-_ গোম্বামীমতে ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, 
পরিঘযোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-_ ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো 
এত বড়ে। বাধ। আর নেই ! সিদ্ধিযোগ ব্রহ্মযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও 
পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প একটু আশা আছে যখন পুনর্বন্থ নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে । 

কাজ নেই, কাজ নেই, এখ খনি বেরিয়ে পড়া যাক । ডাঁক দাও পুত্তলালকে, মোটরখান। 
আন্ুক। সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে | চরকা কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, 
মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশ! হয়েছে । 

গাড়িতে চড়ে বসলুম । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার। পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ । হঠাৎ 
তার ভিতর থেকে খেঁকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। যেমনি ডাকা', 
পুত্তলাল চমকে উঠে গাড়িন্দ্ধ গিয়ে পড়ল একগলা৷ জলের মধ্যে। এ দিকে তার পিঠের 
কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাড ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, পুত্তুলালের সে কী চেঁচানি। 
আমি ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, পুত্তুলাল, তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাঁওটাকে খুব কষে 
লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো! মালিশ আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ভাক দ্রিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

ইস্টপিডের কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর স্টেশনের 
প্লযা্‌ফরমে চাদরমুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল । ইচ্ছে করল, তার নাকের 
মধ্যে ফাউন্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে আসি গে। এ দিকে পাকের 
জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । না আঁচড়ে নিয়ে ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী 
করে। গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলে প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠেছে! এক লাফ 
দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে ধরে তার ডান! দিয়ে ঘষে ঘষে চুলট! একরকম 
ঠিক করে নিলুম। পুত্তুলাল বললে, ঠিক বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম 
বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া! গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে দেখার 
কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি নে কেন। 

তিন হাত দোঁপাটরা] কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিসুরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খুজতে গেছে । 


কোন্‌ চলোয়? 
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মজ। দিঘির ধারে বাঁশতলায় | 

কত দূর হবে? 

তিন পহরের পথ । 

দূর বেশি নয় বটে। কিন্ত, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাটনি বের করো দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্বরে বগলে, হায় রে আমার পোড়াকপাল, এই গেল মঙ্গলবারের আগের 
মঙ্গলবারে ফাট। ফুটবল্‌ ভর্তি ক'রে সমস্তুটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে__ সে ওটা! খেতে 
ভালোবাসে ছোলার ছাঁতুর সঙ্গে সর্যেতেল আর লঙ্কা! দিয়ে মেখে। 

মুখ শুকিয়ে গেল; বললুম, আমরা খাই কী? 

বৌদিদি বললে, শুকৃনো কুচো৷ চিংড়িমাছের মোরববা আছে টাট্‌ক1 চিটে গুড়ে জমানো । 
বাছারা খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে । 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি । পুত্তলালকে জিগেস করলুম, খাবি ? 

সে বললে, ভাড়টা দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্িক করে খাব। 

বাড়ি এলেম ফিরে। চটিজুতে। ভিজে, গা-ময় কাদ!। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বীদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ করে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম। 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে । 

এমন সময় একট! গুণ্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। মস্ত লম্বা, ঘাড় 
মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতে রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, খোঁচা খোচা গৌপ, 
চোখ ছুটো রাড, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের ডোরাকাটা লুডির উপর হলদে 
রঙের তিন-কোণা গামছা বাঁধা, হাতে পিতলের কাটামারা লম্বা একট] বাঁশের লাঠি, গলার 
আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর গাড়িটার শিঙের মতো । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন 
ওজনের গলায় ডেকে উঠল, বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোঁচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি ! 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই তোমাদের 
সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি! 

পাল্ারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে। এ যে তার তালি- 
দেওয়া আশ-বের-করা সবুজ রডের একপাটি পশমের মোজ! কাদান্ুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে মরা 
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কাঠবেড়ালির কাট লেজের মতে। তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে সে যাবে 
কোন্‌ প্রাণে ? 

আমি বললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্তু হয়েছে 
কী? 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি। লাট- 
গিন্নির সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা, একজোড়া 
তাস, হারিকেন লণ্ঠন, আর একট! পাথুরে কয়লার ছাল নিয়ে কোথায় সে চলে গেছে। 
দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক তুলে রেখেছিল । তাও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না| দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব! 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের করে দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালে! মুশকিলে ফেললে দেখছি ! বলছি সে নেই । 

'নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে" বলতে বলতে পাল্লারাম আমার টেবিলের 
উপর দমাদ্দম তার বাঁশের লাঠির মুণ্ডটা ঠুকতে লাগল । পাশের বাঁড়িতে একট। পাগল ছিল, 
সে শেয়াল ডাকের নকল করে হাঁক দি হুককাহুয়া'। পাড়ার সব কুকুর চেঁচিয়ে উঠল। 
বনমালী আমার জন্যে একগ্লাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল সেট উল্টিয়ে বোতল ভেঙে 
বেগ্নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। 
চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা! দেখে “বাপ রে? “মা! রে” বলে চেঁচাতে টেঁচাতে 
দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোঁজ করতে । 

কোথায় ? 

মজাদিঘির ধারে বাশতলায় । 

_ লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল। 
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জুটল এখনে! বলা যায় না| এই ভাণ্া নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার পরে 
বুঝব কন্তাদায় ঘুচল । 
| তা হলে আর দেরি কোরো না । কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তে। সহজ হবে না। 

সে বললে, ঠিক কথা । 

একটা ভাঙ৷ বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ করে তুলে নিলে । জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে? 

ও বললে, বড়ো রোদ্ছুর, টুপির মতো! ক'রে পরব । 

ও তো গেল। তখন কাঁক ডাকছে, ট্র্যামের শব্দ শুরু হয়েছে । বিছানা থেকে ধড়ফড়, 
করে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে | জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালট]। 

এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি যে বলছিলে, 
তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম। আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়। 
স্বপ্ন | সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন করে 
পারি। ন্বপ্প যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু । 

বুঝলুম বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে! 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি ? 

হয়েছে বৈকি । তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, নতুন বৌ 
তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায়? 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে | 

মানকচু ! 

হী, বর আপত্তি করেছিল | 

কেন? 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু পারব না । 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে করে । 

খুশি হল পুপু ; বললে, খুব জব্দ ! 
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নতুন বৌ বরকে ধরে নিয়ে চলেছে মানকচু কিনতে 
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সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত | 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। 

চট করে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে ৷ 

কোথায় ? 

লাটসাহেবের বাড়ি । 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি ? 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন । 

ভালে। কিসের ? 

জানতে পারতেন, ওঁরা যাঁদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ | কোনো রায়বাহাহুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে কথা 
তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা। বলছ । 

অসম্ভব গল্পেরই যে ফরমাশ | 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একট! বাঁধুনি থাকা চাই। এলামেলো অসম্ভব তো 
যে-সে বানাতে পারে । 

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও । 

আচ্ছা, বলি শোনো- 


স্বৃতিরত্ুমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে একে 
পাচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট টো চো করতে লাগল । 
সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্থ্যমেণ্ট । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ে পর্যস্ত দিলেন চেটে । 
বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হা-হা ক'রে ছুটে এল। 
বললে, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এটে! করে দিলেন ! 
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£তোবা তোবা' বলে তিনবার মন্থ্যমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞ্সাহেব দৌড়ে গেল 
স্টেট্স্ম্যান-আপিসে খবর দিতে। 

স্মৃতিরত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে । গেলেন য্যুজিয়মের দারো- 
যানের কাছে। বললেন, পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও ব্রাহ্গণ, একটা অনুরোধ রাখতে হবে। 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম করে বললে, কোম! ভূ পোর্ে ভূ সিভূপ্লে? 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা করে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিক মিলিয়ে দেখে 
কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্যুমেণ্ট চেটেছি। 

পাঁড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো!। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি খুলুন 
ওয়েবস্টার ডিকৃসনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তে! ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাঁধানে। ডাগ্ডাখানা চাই | | 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন করে? সে তো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উল্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ে৷ ডাক্তার ম্যাঁকার্টনি সাহেবের কাছে । তিনি 
নারকেলডাঙ থেকে সাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন । 

পাড়েজি বললে, তবে ভাগ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন? 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দীতন করতে হবে। 

পাঁড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হীঁচবে বুঝি, তা হলে 
আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত । 


এই পর্যস্ত বলে গুড় গুড়িটা কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরণ। এযেন আঙ্ল দিয়ে না লিখে গণেশের শু ড় দিয়ে ল্বা 
চালে বাড়িয়ে লেখা | যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্থরকম করে দেওয়া । অত্যন্ত সহজ 
কাজ! যদ্দি বল লাটসাহেব কলুর ব্যবসা ধরে বাগবাজারে শুটকি ম'ছের দে'কান খুলেছেন, 
তবে এমন সস্তা ঠা্টায় যারা হাসে তাদের হাসির দাম কিসের ? 

চটেছ বলে বোধ হচ্ছে । 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতকগুলে। বাজে কথা 


বলেছিলে | নিতান্ত ছেলেমান্ুষ বলেই দিদি হা করে সব শুনেছিল। কিন্তু অদ্ভুত কথা যদি 
বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 
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পাড়েজি 


সেটা ছিল না বুঝি ? 

না, ছিল না । চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে স্ুদ্ধ না জড়াতে । যদি বলতে, তোমার 
অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, সর্ষেবাট! দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা আর পোলাওয়ের 
সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আন! জলহস্তী, আর তার সঙ্গে তালের গুঁড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, 
তা হলে আমি বলতুম ওটা হল স্থল । ওরকম লেখ। সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে ? 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়। কম 
বলেই সুবিধে । আমি হলে বলতুম, তাস্মানিয়াতে তাসখেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে, 
দেখা-বিন্তি। সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিল্সির নাম ছিল শ্রীমতী 
ইণটিয়েন্দানি কোরুস্কুনা। তাদের বড়ো! মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন 
কিন্টিনাবুর মেরিউনাথু, তাঁর গন্ধ যায় সাঁত পাড়া পেরিয়ে । গন্ধে শেয়ালগুলে। পর্যস্ত দিনের 
বেল! হাঁক ছেড়ে ডাকতে আরস্ত করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে ; কাকগুলো জমির 
উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয় হয়ে পাখা ঝাপটায় তিনঘণ্ট। ধরে । এ তো গেল তরকারি । আর 
জাল! জালা ভি ছিল কাঙুটোর সাঙউডানি। সে দেশের পাকা পাকা আকন্ুটে! ফলের 
ছোবড়া-ঠোয়ানো। এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভতি | প্রথমে ওদের 
পোষ। হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলো দলে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব-চেয়ে বড়ো 
জানোয়ার, মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোৌল, তাকে ওর বলে গাপ্ডিসাঙ ডং তার কাটাওয়ালা 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো লোকের পাতের সামনে 
দ্রমান্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল । ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল 
আমে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে দলে । খেতে খেতে যাঁদের দাত ভেঙে 
যায় তাঁরা সেই ভাঙ! দাঁত দান করে যায় বাড়ির কর্তাকে | তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 
দেন জম! করে রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের | যার তবিলে যত রাত তার তত নাম | 
অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত ঈ্াঁত কিনে নিয়ে নিজের বলে চালিয়ে দেয়। এই নিয়ে বড়ে। 
বড়ো মকদ্দম। হয়ে গেছে। হাজারদাতিরা পঞ্গশদাতির ঘরে মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য 
পনেরোরদাীতি ওদের কেট্কু নাড় খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারট্টাতির 
পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না | তাঁকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর 
জলে। তাই নিয়ে নদীর ছুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, 
লড়েছিল প্রিভিকৌন্সিল পর্যস্ত। 
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গাণ্তিসাঙড়ুং 


আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্ত জিগেস করি তুমি যে কাহিনীটা 
আড়ালে তার বিশেষ গুণট। কী। 

ওর গুণটা এই, এট! কুলের জাটির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনে! নালিশের কাঁরণ থাকে না । কিন্তু, এতেও যে আছে 
উচুদরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য 
করতে পার যদি তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাত বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার 
সম্তা অত্যুক্তি যদ্দি তুমি বানাতে থাক তা হলে তোমার অপযশ হবে, এই আমি বলে 
রাখলুম। 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে। 

ভালে! কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়? 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাঁও না, তাই “তুমি 
যা” অনুরোধট! সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম । 
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চ] খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে 
আমি বাঘকে খেতে দিই ।, 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল বাঘের 
সঙ্গে, বাঁঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাঁকি নে তখনই ওদের 
মজলিস জমে । আমার কাছে নীপিতের খবর নিচ্ছিল ; আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার । 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে ওর গৌফ, 
ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 

পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে খেতে 
দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, গৌঁফ 
কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাচুবাবুরই মতো । 

আমি বললুম, সেটা নিতীন্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল মাছে। কামানোর 
শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ করে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; বলে ফেললে, জান দাদামশায়? বাঘরা 
কখখনে। নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ তা হলে কোনো ভয় নেই । এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহেব-নাপিতের 
দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে । 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হাঁ হী, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে । 

খেলে গঙ্গান্নান করতে হবে | খাওয়া-ছোওয়াঁয় বাঘের এত বাছবিচার আছে, তুমি 
জাঁনলে কী করে, দিদ্দি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি । 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 
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ওর! কখনে! চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যার! গঙ্গার পশ্চিম পারে থাকে। 
শাস্ত্রে বারণ । 

আর, যারা পুব পারে থাকে? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস | সেটা খাবার নিয়ম বা 
থাব। দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে! 

বা থাব। কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধরীতি ! ওদের পণ্ডিতর! ডান থাঁবাকে নোংরা বলে। একটি কথা 
জেনে রাখে। দিদি, নাপতিনীদের "পরে ওদের ঘেন্না । নাপতিনীর। যে মেয়েদের পায়ে 
আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাঁধু বাঘের! বলে, আলতাট রক্তের ভান, ওট! আচ্‌ডে কাম্ড়ে ছিড়ে চিবিয়ে বের 
করা রক্ত নয়, ওটা মিথ্যাচার। এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে । একবার একট 
বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল গামলায়। রক্ত মনে করে 
মহ] খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে পাকা রঙ । বাঘের দাড়ি গোঁফ, তার ছুই 
গাল, লাল টকৃটকে হয়ে উঠল । নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে 
সেখানে আসতেই ওদের আচাড়ি শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি । ধর! 
পড়ে গেল মিথ্যে। পণ্ডিতজি বললে, নখে তে রক্তের চিহ্ন দেখি নে ; মুখ শুঁকে বললে, 
মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই । সবাই বলে উঠল,ছি ছি! এ তো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, 
মগজও নয়, মজ্জাও নয়-_ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা 
নিরামিষ রক্ত, যা অশুচি। পঞ্চায়েত বসে গেল । কামড়বিশারদ-মশায় জুঙ্কার দিয়ে বললে, 
প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই হল । 

যদি না করত। 

সর্বনাশ | ও যে পাঁচ-পাঁচট! মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের বয়স 
হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর জুটবে 
না। এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তি আছে। 

কিরকম । 

ম'লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তে। বেত-জঙ্গল গ 
থেকে নেকড়ে-বেঘে পুরুত আনাতে হবে ; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের মাথা হেট । 
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শ্রাদ্ধ নাই-বা হল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত ষে ন৷ খেয়ে মরবে । 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী করে। 

সেই তো আরো! বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো! কিন্তু মরে না খেয়ে বেঁচে থাঁকা যে 
বিষম ছুগ্রহ | 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাঁদে তুরু ঝুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের ভূত 
তা হলে খেতে পায় কী করে। 

তার। বেঁচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাতজন্ম অমনি চলে যাঁয়। আমরা যা 
খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট ঠো-চে করতে থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল। 

আমি বললুম, হাকবিষ্তা-বাচস্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচগ্রীতলার দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর রাত পর্যস্ত ওকে কেবল 
খ্যাকৃশেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে ; তাও হয় ওর পিসতুতো। বোন কিন্ব। মাসতৃতো। 
শ্টালার মেজে। ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না আর, ওকে খেতে হবে 
পিছনের ডানদিকের থাব! দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শাস্তির হুকুম শুনেই বাঘের গা 
বমি-বমি করে এল ; চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ হাউ করতে লাগল। 

কেন, কী এমন শাস্তি । 

বল কা, থ্যাকৃশিয়ালির মাংস ! যতদুর অশুচি হতে হয়। বাঘট। দোহাই পেড়ে 
বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো! সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকৃশেয়ালির ঘাড়ের 
মাংস ! 

শেষকালে কি খেতে হল ? 

হল বৈকি। 

দাদামশায়, বাঘের! ত। হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে । সেইজন্তেই তো শেয়ালর ওদের ভারি 
ভক্তি করে। বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওরা বতিয়ে যায়। মাঘের ত্রয়োদশীতে যদি 
মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা চেটে 
আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই পুণ্যের জন্যে | 

পুপুর বিষম খটক1। লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধাসিক হবে তা হলে জীবহত্যে 
করে কাচা মাংস খায় কী করে। 
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চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ হাউ করতে লাগল 


সে বুঝি যে-সে মাংস। ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা । 

কিরকম মন্ত্র 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি হত্যা বলে। 

যদি হালুম-মন্ত্ব বলতে ভূলে যায় | 

বাঘপুঙ্গব-পণ্ডিতের মতে তা৷ হলে ওরা বিনামস্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই জীব 
হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সবাঙ্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী। তার পরে, সামান্য একট লেজ, তাও 
নেই মানুষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্তেই ওদের বিয়ে করতে হয়। আবার 
দেখো না ওর! খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো৷ ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে__ দেখে আমরা হেসে 
মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্রদ্ব বলেন, জীবস্থষ্তির শেষের 
পালায় বিশ্বকর্মীর মালমসল! যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল তখনই মানুষ গড়তে তার হঠাৎ 
শখ হল। তাই বেচারাঁদের পায়ের তলার জন্যে থাব। দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকুরে। খুরের জোগাড় 
করতে পারলেন না, জুতো পরে তবে ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-_ আর, গায়ের 
লজ্জা! ঢাকে ওরা কাপড় জড়িয়ে । সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওরাই হল লজ্জিত জীব। 
এত লজ্জা জীবলোকে আর কোথাও নেই | 

বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার | 

ভয়ংকর। সেইজন্যেই তো ওরা এত করে জাত বাঁচিয়ে চলে । জাতের দোহাই পেড়ে 
একটা বাঘের খাওয়। বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের সে একট! 
ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়! বানাতে পারে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তে৷ পুলিস ডাক] যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-ন]। 

তবে শোনো । -- 


এক ছিল মোটা কেঁদে বাঘ, 
গাঁয়ে তার কালো কালে দাগ । 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 
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এক ছুটে পালালো বেহার, 
বাঘ দেখে আপন-চেহারা । 
গ'' গা! করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 
ঢেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে। সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ 
বলে, চাই গ্রিসেরিন সোপ। 


পুঁটু বলে, ও কথাটা কীষে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে । 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু । 


বাঘ বলে, কথ! বল ঝু'টো, 
নেই কি আমার চোখ ছটো। 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্রিসেরিন সোপ। 


পু'টু বলে, আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনে। মাথি নি ও জিনিষটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি। 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা ? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা। 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান না কি আমি অস্পুন্ঠ, 

মহাত্ম। গাধিজির শিষ্য | 
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আমার মাংস যদি খাও 
জাত যাবে জান না কি তাও। 
পায়ে ধরি করিও না রাগ ! 


ছুঁস নেছুসনে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘন!-পাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে ; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা! 
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে । 
কাজ নেই গ্রিসেরিন সোপে। 


জান, পুরুদিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে-__ যাকে বলে 
প্রগতি, প্রচেষ্টা । ওদের প্রগতিওয়াল। প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে যে, অস্পৃশ্য 
বলে খাদ্ভ বিচার করা পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, আজ থেকে আমরা 
যাকে পাব তাকেই খাব ঝা থাব! দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে খাব, পিছনের থাবা দিয়েও 
খাব ; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব-__ এমন-কি, বৃহস্পতিবারেও আমরা আচড়ে 
খাব, শনিবারেও আমর! কাম্ড়ে খাব__ এত ওদার্ধ। এই বাঘের! যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে 
এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও । এমন-কি, এরা পশ্চিমপারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে 
চায় এতই এদের উদার মন। ঘোরতর দলাদলি বেধে গেছে । প্রাচীনর৷ নব্য সম্প্রদায়কে 
নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেগো, এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 


পুপু বললে, আচ্ছ! দাদামশীয়, তুমি কখনে বাঘের উপর কবিতা লিখেছ। 
হার মানতে মন গেল না। বললুম, হী লিখেছি । 

শোনাও-না | 

গম্ভীর সুরে আবৃত্তি করে গেলুম _ 


তোমার স্থষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা-_ হিৎসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রথখরনখর বিভীষিকা, 
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সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বন্রশিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার স্থপ্টির তাঙে বাঁধ 
ঝঞ্চা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 

বনের যে দন্থ্যু সিংহ, ফেনজিহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 

যে উদ্ধত উধধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিংম্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহিশিখা 

যে আকে দিগন্তপটে আপন জলস্ত জয়টিকা, 
প্রলয়নতিনী বন্তা বিনাশের মদিরবিহ্বল 

নির্লজ্জ নিষ্ঠুর_ এই যত বিশ্ববিপ্লবীর দল 

প্রচণ্ড স্থন্দর | জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্ছনে সে তে! পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না বুঝি? 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না! না, ভালে! লাগবে না কেন | কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা কোথায় । 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখ। যায় না তবু আছে ভয়ংকর গোপনে । 

পুপু বললে, অনেকদিন আগে গ্রিসেরিন-সোপ খোঁজা বাঘের কথা আমাকে বলেছিলে । 
তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথ। ও করে চুরি, নিজের মুখে সেট। দেয় বসিয়ে । 

কিন্ত 

কিন্তু না তো কী। লিখেছে ভালোই । 

কিন্তু 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো! লিখতে পারি নে । আমার মালটা! 
ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিশ করে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়__ এমন ঢের দেখেছি। 
ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে ।__ 

শোনাও-না ৷ 

আচ্ছা, শোনে তবে । 


স্রদরবনের কেদো বাঘ 
সারা গায়ে চাকা চাক। দাগ। 


৫৬ 


যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ । 


একদিন ডাক দিল গীর্গা, 
বলে, তোর গিন্নিকে জাগা! । 
শোন্‌ বট্রাম ন্যাড়া, 
পাঁচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা । 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালে! না, জান ন1 তা কি, 
আদবের এ যে অন্যথা | 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য, 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য । 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন । 


সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ । 
আছে তো শুটুকে কোলা ব্যাঙ । 
আছে বাসি খরগোশ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ভ্যাঙ ড্যাড! 


৫৭ 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 


বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাক্যবাগীশ থামে, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্যাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলে তো! আগল ! 
ভালে যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ __ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ । 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা 
সহমরণেতে আহ। 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী ৷ 


অতএব ছা গলট। চাই, 
না হলে তুমিই আছ, ভাই । 


৫৮ 


এত বলি তোলে থাব। 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলে! ছাগলেরই ঘরে যাই । 


দ্বার খুলে বলে, পড়ে৷ ঢুকে, 
ছাঁগল চিবিয়ে খাও সুখে । 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে | 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাসার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিকি, 
ল্যাজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার | 


ওরে হিংস্থক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়। ধ'রে 
রক্ত শুধষিয়া করি পান _ 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা__ 


বটু বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা! । 


৫৯ 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা ! 


বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুঁজিলে পাবে ন। সারা গাঁটা। 


ভালো লাগল? 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো! লিখেছে। 

আমি বললুম, তা হবে, হয় তো! ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালে! লেখে কি আমি 
ভালে লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতট! দেবার জন্যে অস্তত আরো! দশটা বছর অপেক্ষা কোরো । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্ত আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো! তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানল। আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে । 

তা হতে*পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্। কথায় 
কথায় দাত বের করে। 





জানল। খুলে দিলেই হাসে 


৭ 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবাঁরে সে আসবে তোমার 
নেমন্তন্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল । হাজি মিঞা শিকৃকাঁবাব বানিয়েছিল, তোফা হয়েছিল খেতে। 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারে1আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে দিলুম 
বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এযে আমাদের কীচকলার বড়ার চেয়ে ভালে! । 

সে কিছু খেল না? 

জে কী। 

সে এল না? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়? 

কোথাও না। 

ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না। 

বিলেতে ? 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিন্বা হুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে। 

আচ্ছা, তবে শোনো | সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা ছিল 
“বিদগ্ধমুখমণ্ন | একসময় হঠাৎ দেখি, সেট! রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 'পাঁচুপাক্ড়াশির 
পিস্শাশুড়ি' | পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, 
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ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ, করে পড়লুম জলে 


৬৪ 


গরম তেল জ্বলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক গিয়েছে পুড়ে ; সাত দিন সাত রাত্তির 
হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে ছু'কৌটে! লাহিডি কোম্পানির মৃন্লাইট স্লো ; তাই 
মাথছে মুখে ঘষে ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের 
চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে, নইলে রঙে মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়৷ 
তিনটাকা ধার নিয়ে সে ধর্মতলার বাঁজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা 
কী শব্দ শোন! গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো। হুস হুস করে টানতে টানতে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধড়ফড় করে উঠলেম, উস্কে দিলেম ল্টনটা1 | ঘরে একটা কিছু এসেছে 
দেখ। গেল কিন্তু সে যে কে, মেয়ে কী,সে যে কেমন, বোঝা গেল না । বুক ধড়ফড়১করছে তবু 
জোর গল করে হেঁকে বললুম, কে হে তুমি | পুলিস ডাক্‌ব নাকি। 

অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে তোমার 
পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখান। হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা তখন 
সবেমাত্র দেড়টা | তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাঁমা দিয়ে কষে মুখ মাজছিলুম ; মাজার চোটে 
আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ. করে পড়লুম জলে । তার পরে কী হল জানি 
নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, পষ্ট দেখা গেল আমি নেই। 

নেই ! 

তোমার গ! ছুয়ে বলছি__ 

আরে আরে, গা ছু তে হবে না, বলে যাও | 

চুলকুনি ছিল গায়ে, চুলকোতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ ন। আছে চুল্কুনি | ভয়ানক 
ছুঃখ হল! হাউহাউ করে কাদতে লাগলুম, কিন্ত ছেলেবেলা থেকে যে হাউহাউট। বিনামূল্যে 
পেয়েছিলুম সে গেল কোথায় | যত টেচাই টেঁচানোও হয় না, কান্নাও শোনা যায় না| ইচ্ছে হল 
মাথ! ঠুকি বটগাছটাতে, মাথাটার টিকি খুঁজে পাই নে কোঁথাও। সব চেয়ে ছুঃখ, বারোটা বাজল, 
“খিদে কই” “খিদে কই” বলে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না| থামবার ছুঃখ যে কী অ-থামা মানুষ সে 
তুমি কী বুঝবে । থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ পারি থামব না| 


টি ৬৫ 


এই বলে ধৃপধাপ ধুপধাপ করে লাঁফীতে লাগল, শেষকাঁলে ডিগবাজি খেল শুরু করলে 
আমার কার্পেটের উপর, জলের মধো শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি । 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে । মারধোর যদি 
কর সেও লাগবে ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি 
পণ্ডতিতমশায়ের কথ! মনে করে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো ফাটবে কী। কই- 
মাছের যদ্দি এই দশ! হত তা৷ হলে বামুনঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে 
এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । আহা, যে পিঠখান! হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের 
কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো! । আজ মনে হয়, উঃ__ দাদা, 
একবার কিলিয়ে দাও খুব করে দমাদম-_ 

বলে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আতকে উঠে বললুম, যাঁও যাঁও, সরে যাঁও। 

ও বললে, কথাটা শেষ করে নিই । একখান। গ! খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে গায়ে । 
বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সার! হচ্ছি নে, এই ছুঃখটা 
যখন অঙ্হ্য এমন সময় দেখি আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে 
শিবনেত্র। মনে হল, তার প্রাণপুরুষট বিন্দু হয়ে ত্রহ্মতালুর চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার 
মতো মিট্মিট করছে। বুঝলুম, হয়েছে সুযোগ, নাকের গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে 
দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগর! জুতোর ভিতরে যেমন করে পাণ্টা ঠেসে গুজতে হয়। 
সে হ'পিয়ে উঠে ভাঙা গলায় বলে উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না। 

তখন তার গলাট। পেয়েছি দখলে, বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে। 
বেরোও তুমি । 

সে গে গৌঁ করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । ঠেলা মারো। 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ করে গেল বেরিয়ে । 

এদিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো । 

কান জুড়িয়ে গেল | বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ে। মিষ্টি লাগছে, এমন 
ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্ট। করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাপায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। ইচ্ছে 
করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 
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পাতুখুড়োর গিন্গি 


গা-হারার গ। এল, কিন্তু চেহারাহারার চেহারাখান। সাত বাঁও জলের তলায়, তাকে 
ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘবিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর জুড়ে । 
সব কটা নাঁড়ী &ো! চে করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোঁখে দেখতে পাই নে পেটের জ্বালায় । 
যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থ।। উঃ, কী আনন্দ। 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । হেঁটে চলতে 
শুরু করলুম | চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। স্ফুতিতে একেবারে 
গলদ্ঘর্ম | এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, থামছি নে, চলছি তে। 
চলছিই। এমন বেদম চল! জীবনে কখনো হয় নি| দাদা, পুরো! একখান গা নিয়ে বসে 
আছ কেদারায়। বুঝতেই পার ন1 কষ্টতৈে যে কী মজা | এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি 
বটে, খুব কষে আছি, ষোলে। আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি । 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো । 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না । 

তা হলে চললুম পুপুদিদির কাছে। 

খবরদার | 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া! গাল নেই। চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই। 

আমি বললুম, কেমন যাঁও দেখব 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে নাঁচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আর থাকতে পারলুম না ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝু'টি। টানাটানিতে গা থেকে টিলে 
মোজার মতো, দেহট] সর্সর্‌ করে খসে ধপ. করে পড়ে গেল । 

সর্বনাশ! গীঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী করে। টেঁচিয়ে বলে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনে। শোনো, ঢুকে পড়ো এই গাটার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব । 

পুপেদিদি এতখানি চোখ করে বললে, সত্যি কি, দাঁদামশীয় 

আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-__ গল্প । 
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আমি তখন এম. এ, ক্লাসের জন্তে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে দেখবার 
জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল, ই্টর্ন্যাশনল্‌ মেলিফ্লুয়স্‌ আব্রা-ক্যাড্যা ব্রা, আর পাত কেটে পরি শিষ্ট 
দেখছিলুম থী হণ্ডেড ইয়র্স অফ ইন্ডো-ইপ্তিটমিনেশন্‌ বইখানার। লাইব্রেরি থেকে আনাতে 
দ্রিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ. টিনটিন্যাব্যুলেশন্। এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঢুকল 
আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি। 

ও বললে, নিশ্চয় দ্রিত যদি সে থাকৃত। কিন্তু কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলে! দেখি । 

কেন, কী হল। 

আমাকে নিয়ে এপর্যন্ত বিস্তর আজগুবি গল্প বানিয়েছ | ভাগ্যে আমার নামটা দাও নি, 
নইলে ভদ্রসমীজে মুখ দেখানো দায় হত | দেখলুম পুপুদিদির মজা লাগছে, তাই সহ্য করেছি 
সব। কিন্তু এবার যে উল্টো হল। 

কেন, কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। তার পরে 
কী আর বলব দাঁদা, একেবারে হিষ্টিরিয় | 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা চুরি করে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে 
যায় আর কি । জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি কিন্ত এরকম ওরিজিন্াল নিন্দে শুনি নি কখনো | 
গাঁজাখোরের গা চুরি করা। আমার অতিবড়ে। প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে 
রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারট1 শোন! গেল । এ তোমারই কীতি | 

আমারই তো! বটে । কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বাঁনাই। 
বয়স হয়ে গেছে, কলমটাঁকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশমত অসম্ভব গল্প বলার হালকা! 
চাল আর নেই কলমের । তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়েছি । 

খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও | বুঝিয়ে 
বলো, ওটা গল্প । 
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বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না । নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে । উপায় ন৷ দেখে স্বয়ং 
সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উপ্টো হল ফল। পাতুর গাখানা পরে যে 
তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

ত৭ হলে দাঁদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুষ্টস্কারে মরুক পাতু । গাঁজাখোরের গাখানাকে 
নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো। ঘটা করে তার শ্রাদ্ধ করব, পুপুদিদিকে করব তাতে 
নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির গল্পের বহুরূগী, হঠাৎ 
এত বড়ে। পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উপ্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা |__ 

বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে নালিশ করেছে। 

এইটুকু শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে নাঁ, দাদা । পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ নি 
তো৷। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে মরবে | 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, বলে যাও । 

হাত জোড় করে তুমি হাঁকিমকে বললে, হজুর, ধর্মাবতার, সাত পুরুষে আমি ওর 
স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তাঁর মানে কী। 

তুমি বললে, তাঁর মানে, এপর্যস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনে মানে 
আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবৎ তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে কথা 
বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু এ 
বুড়িকে সঙ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগগজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার তাঁকৎ 
আমার নেই | মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে। 

তখন ওর! সাক্ষী তলব করলে পয়ত্রিশজন গাঁজীখোরকে | একে একে তারা গাঁজাটেপা 
আঙ্ল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর; এমন-কি, বাঁ 
কপালের আবটা পর্যস্ত। তবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়! হয়ে উঠে বললে, “তবে কিনা” আবার কিসের। 


শও 





রামসদয় মোক্তার 


ওর! বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ করে এমন কথ বলি 
কী করে। ঠাক্রুনকে তো! জানি, বন্ধু কম ছুঃখ পায় নি, অনেক ঝাঁটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে । 
তার দাম বাঁচালে গাঁজার খরচে টানাটানি পড়ত না । তাই বলছি হুজুর, আদালতে হলপ করে 
ভদ্রলোকের সবনাশ করতে পারব না । 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো'। দ্বিতীয় পাতু বানাবার 
শক্তি ভগবানেরও নেই। 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাঁং হয়। ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা কোনো 
সয়তান ভগবানের পাল্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, পাঁকা জালিয়াতের 
কাজ। পাতুর দেহখান। শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুরে 
নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বলিয়ে দিয়েছে । ওর হাতের চাঁমড়ী নকল করতে 
বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা খরচ করতে হয়েছে । 

তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, খাঁটি 
পাতু-পক্ষীরাজকে হাজির করে দেব এই আদালতে । 

তখনই ছুটলে তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাটে | কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার দেহট। 
উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙীয় চিত করে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে বসলে । মস্ত 
একটা হাঁপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাঁতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। মনটা 
অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে ৷ ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি. কিন্তু সে রাস্তাও তুমি জুড়ে 
বসেছিলে ৷ বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল ষোলে। আনা, যেমনি মরেছি অমনি 
আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই ছুঃখ অসহা হয়ে উঠল। সামান্য 
একট দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও রইল ন1। 

তুমি বললে, যা হবার তা তে। হল, এখন চলো আদালতে । জজদাহেবকে বলে 
তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্ত্রী কি 
না সত্যি করে বলো । 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি করে বলতে মন যায় না । কিন্তু, ভদ্রলোকের ছেলে মিথ্যে 
বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন ছুটবেন। 
উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 


৭. 


সাহেব জিগেস করলেন, আরো আছে নাকি । 
পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে ! নৈকত্যকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা, দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি তো 
লেখ কেবল ছড়া । 

স্পষ্ট জবাব ন৷ দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূট | মুখের সামনে জিগেস করতে নেই। 


১৩ ৭৩ 


৮১ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায়, সে'কে নিয়ে সব গল্প কি 
ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশম। কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, গন্প- 
বলিয়ের দিন ফুরোয় | 

আচ্ছা, ও তো! গ। ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-ন।। 

আবার ওকে গ। খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনে গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনে। নেবে না । কখনো কাজে গ! লাগবে, 
কখনে। লাগবে না। ওর গ৷ থাক। সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে বলবে, কিছুতে ওর গা নেই। 
কখনো গা ঘুরবে, কখনো! গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে যাবে । কখনে। গা ভার হবে, কখনে। গ! 
মাটি মাটি করবে,গ। ম্যাজ ম্যাজ. করবে, গা সির্সির্‌ করবে,গ। ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে । সংসারটা 
কখনে হবে গা-সওয়া, কখনো হবে উল্টো । কারো! কথায় গা! জলে যাবে, কারো কথায় গা 
যাবে জুড়িয়ে । বান্ধুবান্ধবদের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসবে | এত মুশকিল একখানা গ! নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত কার। 
গা কেমন করলে ওর করত, কি তার করত । 

শক্ত কথা । আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথ ঘুরে যাবে । 

দাদামশায়, গা! নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনে। ভাবি নি। 

এ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প । গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প ছুটেছে 
চার দিকে । কোনে গা গল্পের গাধা, কোনো গ। গল্পের রাজহস্তী | 

তোমার গা! কী, দাদামশায়। 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে । 

দরাদামশায়, সে'র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির ন্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে | সেখানে যে ইন্দ্র বসে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখান! বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত; কিন্তু তার 
সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ অনেকদিন থেকে বন্ধ । 

কেন। 


৭৪ 


পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল । 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্থরধূনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর-এক ্বর্গ। 
কারখানাঘরের কালে। ধোয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে । সেট হল কাজের ব্বর্গ | 
সেখানে হাফ প্যান্ট -পরা দেবতা বিশ্বকর্ম । একদিন শরংকালের সকালে পুজোর থালায় শিউলি 
ফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি ; ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে 
একতাড়া খাতা ; বুকের পকেটে একটা লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউন্টেন্পেন। 
খবরের কাগজের কাট টুকরোর বাঁণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে ; 
ডানহাতের কজিঘড়িতে স্ট্যান্ডার্ড টাইম, বৰা হাতে কলকাত। টাইম ; ব্যাগে ই. আই. আর, 
ই. বি, আর. এ. বি. আর. এন, ডত্রু, আর. বি. এন. আর, বি. বি. আর, এস. আই. আর. 
এর টাইম-টেবিল। বুকের পকেটে নোট্বই ভায়রি-নুদ্ধ। ধারক! খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি 
আর-কি । সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুম, রাগ কোরে না, পাগ্াঁজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-হী-করে-তাকানে। রাস্তা-খোঁজার দল! চলো, 
পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে | হাঁ-না করবার 
সময় দিলে না। কিছু জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, পকেট থেকে 
বের করো পাঁচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুজে! দিলেম। তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে | 
কব্সিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও । সময় নেই | 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে | ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, করে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরে৷ বছরের 
পঁচিশট। ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারম্বরে গান জুড়ে দ্িয়েছে__ 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে__ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার, 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার? | 
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“ভারা তাবে ভাল], 


তারো, গরিবেরে তারো, 
তারো, তারো তারো। 

“তারে! তারো' করতে করতে ভীষণ টাটি পড়তে লাগল খোলে | মনে মনে যত খতিয়ে 
দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, টাটি ততই কানে তাল! ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাজল 
কাসর ; তারো৷ তারে তারে” করে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো । অসহা হয়ে এল | দেরাজ 
খুলে থলিট! বের করলেম। সাত দিনের না-কামানো দাড়িওয়াল। ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে 
চাঁদর পেতে ধরলে | থলি ঝাঁড়তে বেরোল এক টাকা, ন আনা, তিন পয়সা | মাসের ছু দিন 
বাকি, দরজির দেনার জন্যে টানাটানি করে এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরট। দিন পায়ের উপর পা৷ দিয়ে 
গদিয়ান হয়ে বসে আছ ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো৷ লক্ষপতির যে দর আর 
আমাদের ছেড়া ট্যানা-পরা ভিখিরিরও সেই দর। 

এ কথাগুলো! পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল । 

এই হল শুরু | তার পরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে ঈ্াড়ালেম । আদিভারতীয়-সংগীত সভা, কচুরিপানাঁধ্বংসন সভা, মৃত- 
সৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষুছিবড়ের পণ্যপরিণতি 
সভা, খন্যানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, পি'জরাপোলের উন্নতিসাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়- 
নিবারিণী-দাঁড়ি-গৌঁফ-রক্ষণী সভা__ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি | অনুরোধ আসছে, 
ধনু্ট্কার-তত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত দিতে, ভূবনডাঙায় 
ভবভভূতির জন্মস্থান-নির্ণয় পুস্তিকার গ্রন্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিপ্তির ফরেস্ট, 
অফিসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাঁড়িকামানে সাবানের প্রশংসা! জানাতে, পাগলামির 
ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশীয়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ বিশ্বাস 
করে না| আজ তোমাকে বলতেই হবে, গ ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দম্দমে। 

দম্দমে কেন ! 

অনেক দিন পরে নিজের কান ছুটে! ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ ওর 
কিছুতে মিটতে চায় ন! | শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্রামের বাসের ঘড় ঘড়ানিতে | 
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টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর 
চোখ বুজে আসে । ঠোঁডাঁয় করে রসগোল্লা আর আলুর দম নিয়ে বার্ন্‌ কোম্পানির কামারের 
দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক অভ্যেস করতে গোরা! ফৌজ গেছে দম্দমে, ও তারই 
ধুম ধুম শব্দ শুনছিল আরামে, টার্গেটের ও পারে বসে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, 
টার্গেটের এ ধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একট1 গুলি ওর মাথায় । -_বাস্‌। 

বাস্‌ কী, দাদামশায়। 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন করে তো সব গল্পই 
ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো বটেই। 

না, সে হবে না কিছুতেই । তাঁর পরে কী হল বলো । 

বল কী-_ মরার পরেও ? 

হা, মরার পরে । 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন করে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়। গাল নেই । মরার বাড়াও গাল আছে, সেই 
কথাটা বলি তবে। ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে। সে যখন খবর পেলে 
মানুষটা মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ হুর্র। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে । 

মগজ বদল হবে কী করে! 

বিজ্ঞানের বাহাছুরি ৷ জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমান্ুষ ! বের করলে তার মগজ । 
আর, সের মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাঁদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তার! 
দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরে। দিন। খুলি জুড়ে গেল। বিছান! ছেড়ে সে যখন উঠল, 
তখন সে এক বিষম কাণ্ড। যাকে দেখে তার দিকে দ্রাত খি'চিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে | নর্স 
দিলে দৌড়। ভাক্তারসাহেব বজ্রমুঠিতে ওর ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির 
হয়ে বোসে। এইখানে । ও হুসঙ্কারট। বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না| ও চৌকিতে বসতে চায় 
না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চায় টেবিলের উপরে । কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ করে 
পড়ে যায় মেজের উপর | দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশথগাছ। সবার হাত 
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এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে | ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বাঁরবাঁর লাফ 
দিতে থাকে অথচ ডালে পেঁইছতে পারে নাঁ, ধপ্‌ করে পড়ে যায়। বুঝতেই পারে না, কেন 
পারছে না। রেগে রেগে ওঠে । ওর লম্ফ দেখে চার দিকে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা হো-হো৷ 
করে হাসতে থাকে । ও দাত খি'চিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় 
পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ 
গিয়ে তার কল। ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পৃরে ; ছেলেট। রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের 
হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিন্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, কেউ বললে 
অনাথ আশ্রমে । জু'র কর্তা বললে, এখানে মানুষ পোঁধা আমাদের বরাদ্দে নেই। অনাথ- 
আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাঁদর পোষা আমাদের নিয়মে কুলোবে না। 


দাদামশায়, থামলে কেন । 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থাম | 

না, এ কিন্ত এখনো থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো। যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি | 

জান তো৷ ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে খবরটা 
কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মস্ত ছু ছড়া কলা 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়েবাড়িতে যে কাণুটা হল তা 
ভালে। করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে গল্পের মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে 
মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার বাড়া হবে । 


সন্ধ্যেবেলায় বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়। দিচ্ছে । শুক্লা চতুর্থীর ঠাদ উঠেছে 
আকাশে । পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা গেঁথে এনেছে কাচপাত্রে, গল্প বলা শেষ হলে 
বকৃশিশ মিলবে। 

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গন্প-জোগানের 
কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গ। পরিয়েছিলে, সেও সহা করেছি । 
শেষকালে বাঁদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। এর পরে হয়তো আমাকে 
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চামচিকে কি টিকৃটিকি কি গুবরে পৌঁকা বানিয়ে দেবে । তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই। 
আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি, দেখি ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। 
সহজ অবস্থায় কল। আমি তালোই বাসি,কিস্ত এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে 
হবে। পুপুদিদি, এর পরে তোমার এ দাদামশার আমাকে নিয়ে যদি ব্রন্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাটা 
বানান, তা হলে কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তী এসেছিলেন আমার ঘরে। 
বিয়েতে আশি ভরি সোনা! দেবার কথ। পাকা ছিল ; একদম নেমে গেছে তেরে। ভরিতে । ওর! 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট। দায় হবে| এই তবে বিদায় নিলেম । 
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সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের 
প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল করে জোনাকির আলো! দিয়ে যেন একশোটা 
চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ ছিলে, 
সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারো হাতেই নেই । আমিও 
শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি 
তোমার একদিনকার ছেলেমান্ুষির কথা বলব । তোমার ভালে। লাগবে কি নাজানি নে, 
আমার মিষ্টি লাগবে । 

আচ্ছা, বলে যাঁও। 

বোধ হচ্ছে, ফাল্তন মীস পড়েছে । তাঁর আগেই কদিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে 
সেই চিকৃচিকে টাক-ওয়াল! কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় চা খেতে খেতে 
খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ করে এসে উপস্থিত । আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ করে নিয়েছে । 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনো। তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, কিন্ত 
কথাট] সত্য হত না বলে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই রাবণ যুদ্ধে 
মারা গিয়েছে, তার একটা মুডও বাকি ছিল না| উপায় না দেখে একটু থমকে গিয়ে তুমি 
বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে । 

তবেই তো৷ বিপদ বাধালে | তোমাকে এখন উদ্ধার কর। যায় কী করে । কোন্‌ দিক 
দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ | 

খান্দেশ নয় তো? 
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জিব-বের-কর! কাটাওয়ালা 


না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় ? 

না। 

কিরকমের দেশ | 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকটা আলো, খানিকটা 
অন্ধকার । 

সে তো অনেক দেশেই আছে । রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? জিব-বের- 
কর! কাটাওয়াল। ? 

ই হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ো তো ফাকি দ্রিলে, নইলে ধরতুম তার ঝু'টি। যাই হোক, একটা কিছুতে করে 
তো তোমাকে ।নয়ে গিয়েছিল ? রথে? 

না 

ঘোড়ায় ? 

না| 

হাতিতে? 

ফস্‌ করে বলে ফেললে, খরগোশে । এ জন্তটার কথা খুব মনে জাগছে; জন্মদিনে 
পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদামামার কাজ । 

কী করে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোশ পোষা । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোশ । 

তোমার বাবা দেয় নি। 

তবে কে দিয়েছিল । 

ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 

ছিঃ! 

ছিঃই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ। দিয়েছেন ব্রহ্ম | 

বেশ হয়েছে। 
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কিন্ত, শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাঁকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার হাত 
দিয়ে ওর খরগোশকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । আমার বৃদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা বলো দেখি, 
খরগোশ কী করে আমাকে পিঠে করে নিলে। 

নিশ্চয় তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 
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ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বৈকি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 

হা, উড়েছি তো । 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোশ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে চড়িয়ে 
তোমাকে মাঠময় ব্যাউ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাঙ! ছীছিছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই -- ব্যাঙের উৎপাত নেই টাঁদের দেশে । একটা কথ! জিগেস করি, পথের 
ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি কি। 

হী, হয়েছিল বৈকি । 

কিরকম | 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাড়াল। বললে, পুপেদিদিকে কে চুরি 
করে নিয়ে যায় । শুনে খরগোশ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল ন1! তাকে ধরতে | 
আচ্ছা, তার পরে? 

কার পরে। 

খরগোশ তে নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব । 

সেই তো! মুশকিল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায় । একটা কথা জিগেস করি, যখন রাস্তা দিয়ে তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছিল ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

ই হী, পাচ্ছিলুম, উড ঢঙ ঢঙ | 

তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণন্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম । ৮ 

তাদের ছুটে। কান ছুটো ঘণ্টা । আর, ছুটে। লেজে ছুটে হাতুড়ি। লেজের ঝাপটা 
দিয়ে একবার এ কানে বাজায় টঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢ$। ছু জাতের ঘণ্টাকর্ণ 
আছে, একট। আছে হিংস্র, কাসরের মতো! খন্খন্‌ আওয়াজ দেয়; আর-একটার গম্গম্‌ 
গম্ভীর শব্দ । 

তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও. দাদামশায় ? 

পাঁই বৈকি । এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাঁৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন 
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ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে পারলুম না । 
তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে 
চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 

খরগোশের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 

খুব ভাব। খরগোশটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে সপ্তধিপাড়ার 
ছায়াপথ দিয়ে । 

তার পরে? 

তার পরে যখন একটা বাঁজে, ছুটো। বাঁজে, তিনটে বাঁজে, চারটে বাজে, পাঁচটা? বাঁজে, 
তখন রাস্ত। শেষ হয়ে যায়। 

তার পরে? 

তার পরে পৌঁছয় তন্দ্রা-তেপান্তরের ওপারে আলোর দেশে । আর দেখা যায় ন1। 

আমি কি পৌচেছি সেই দেশে | 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোশের পিঠে নেই ! 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হয়েছি । তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

নিশ্চয় চাই | কেমন করে করবে ? 

সেই কথাটাই তো! ভাবছি। রাজপুত্তুরের শরণ নিতে হল দেখছি । 

কোথায় পাবে । 

এঁ-যে তোমাদের সুকুমার । 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন স্থুরেই বললে, তুমি 
তাকে খুব ভালোবাস । তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে আসে | তাই তো সে আমাকে 
অন্কে এগিয়ে যায়। 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচন। করলুম না। 
বললুম, তা, তাকে ভালোবাসি আর না বাসি, সেই আছে এক রাজপুত্তূর | 

কেমন করে জানলে । | 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদট? পাকা করে নিয়েছে । 

তুমি বেশ একটু ভূরু কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 
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কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চাঁয় না ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো । 

ওকে তুমি বল রাজপুত্তর! ওকে আমি জটায়ুপাখি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তো ! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই 
নেই। তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমর! নিশ্বেম ফেলে বাঁচি। এর পরে 
ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব । 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন! ওর এক্জামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পর্শু শনিবারে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম | 
বেলা তিনটে । সেই রোদৃছুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ির ছাদে । আমি 
বললুম, ব্যাপার কী । 

ঝাঁকানি দিয়ে মাথাট! উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র । 

তলোয়ার কোথায় | 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোঁড়া তুবড়িবাঁজির একট! কাঠি পড়েছিল । কোমরে 
সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে । আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে ! কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে আস্ত।বলে আছে? 

বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বন্ছুকেলে বেহায়া একটা ছেঁড়া ছাতা! টেনে 
নিয়ে এল। ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাট্হ্যা আওয়জ করতে করতে ছাদময় 
একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা! দেখতে চাও? 

চাই বৈকি। 

ছাতাট! ফস্‌ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দান! ছিল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে। 


আমি বললুম, আশ্চর্য ! কী আশ্চর্য ! এজন্মে পক্ষীরাজ দেখব কোনোদিন এমন আশাই 
করি নি। 
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এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার | 

চোখ বোজবার দরকার করে না আঁমার। স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডান! মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তো । 

আমি বললুম, ছত্রপতি | 

নামটা! পছন্দ হল। রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপংড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ে! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম ? আজ্ঞে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আমি কি এত কালা । 
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রাঁজপুতুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাঁপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো । 

তেপাস্তরের মাঠ পেরোনো চাই। 

রাজি আছি। 

আমি তো৷ আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে-_ রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজ- 
পুত্র, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলুম, তার মেজাজটা চট1। 

শুনে রাঁজপুত্রের মনটা! ছটফট করে উঠল | ছাতাটাকে থাঁব.ড়া মেরে বললে এখখনি 
আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তির না হলে ও তো! উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি করে ছাতা সাজে; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। এখনকার 
মতো পড়তে যাঁও নইলে বিপদ বাঁধবে । 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব কথা 
এখনে। শেষ হয় নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে । শেষ হলে মজা কিসের | 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাদ, তখন তুমি এসো । 


আমি বললুম, ঘর্ড নম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই। 
নিশ্চয় আসব। 
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মাস্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে তখন সাড়ে পাঁচট! বেজে গেছে । সামনের তেতালা 
বাড়িটাকে পড়তি বেলাকার রোদ্ছুর আড়াল করেছে । গিয়ে দেখি, চিলে কোঠার সামনে 
স্বকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার ছত্রপতি। পিছন দিকের 
সি'ড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম তখনো আমার পায়ের শব্দ ওর কানে পৌছল না। 
খানিক বাঁদে ডাক দিলুম, রাজপুত্তর । ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল | 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ, ভাই। 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখ! পেলে কোথায় । 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি-_ হল্দে লাল 
নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো৷। তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গল। শোন যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা, পাচ্ছি । খানিকটা দেখ! যায়, খাঁনিকট। ঢাকা । 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুত্তর। খানিকটা! আম্তা আম্তা করে বললে, 
তুমিই বলোনা, দাছু, ওরা কী বলছে। 

এঁ তো পষ্ট শোন! যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক । 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে | শুক বলছে, যেখানে 
কোথাও বলে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে ; তুমিও চলে! আমার সঙ্গে। সারী বললে, 
আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকো। লতা, এখানে ফল আছে 
বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার 
মধু খেতে; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় এ কাম্রাঁার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি 
যখন ঝরতে থাকে তখন ছুলতে থাকে নারকেলের ডাল ঝর্ঝর্‌ শব্দ করে-_ আর, তোমার 
আকাশে কীই বা আছে। শুক বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে 
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মাঝরাত্রের তারা, আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না__ কিছুই না - 
কিছুই না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-ন। থাকে কী করে, দাছু । 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে। 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব-চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না | এ কিছুই-না আমাকে ডাক 
দেয় তোরের বেলায় । ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে বাসা বাঁধি । 
এ কিছুই-ন1] কেবল খেল। করে রঙের খেলা নীল আঙিনায়; মাঘের শেষে আমের বোলের 
নিমন্ত্রণ-চিঠিগুলি এ কিছুই-না"র ওড়ন] বেয়ে হুহু করে উড়ে আসে, মৌমাছির! খবর পেয়ে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে | 

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল ; বললে, আমার পক্ষীরাজকে এ কিছুই-না”র 
রাস্তা দিয়েই তো চালাতে হবে । 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাঁপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র তেপাস্তরে | 


স্বকুমার হাত মুঠো করে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, 
নিশ্চয় আনব। 


বুঝতে পারছ তো, পুপুদিদি ?_- রাজপুত্তর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার করতে 
দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, আবার বন্ধ 
করছে। 

তুমি খুব ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই। 

বল কী, এতবড়ো। বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত থাকব ? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কখন হল। 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল । 

কখন ঘটল এটা । 

এ যে ঢঙ ঢঙ করে দিলে নট! বাজিয়ে । 

কোন্‌ জাতের ঘন্টাকর্ণ। 


হিং্র জাতের । এখন ইন্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে। বিচ্ছিরি লেগেছে 
আওয়াজটা । 
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গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। ছুস্র! রাজপুত্র খুঁজে বের কর! উচিত ছিল। এ তো 
অঙ্কের হরণ পুরণ নয়-_ ওরকম ক্লাস-পেরোন। ছেলে তেপাস্তর পেরোবার স্পর্ধ করবে, এ তুমি 
কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, লাখখানেক বি'ঝি' 
পোকা আমদানি করব আমাদের পাঁনাপুকুরের ধারের স্তাওড়াবন থেকে । তার] ঠাদামামার 
নিদমহলের পশ্চিমদিকের খিড়কির দরজ। দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার 
বিছানার চাদরটাতে দিত টান সুড়ুড় করে। তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত। 
তাদের ঝিঝি' ঝিঝি' শব্দে টাদনি চকে বিমিয়ে পড়ত টাদের পাহারাওয়াল | সমস্ত রাস্তায় 
বায়না দিয়ে রেখেছিলুম জোনাকির আলোধারীর দলকে । বাঁশতলার বাঁকা গলি দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে চলত, খস্‌ খস্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুকৃনেো৷ পাতাগ্চলো | ঝর্‌ ঝর্‌ করতে 
থাকত নারকেলের ডাল ! গন্ধে-ভুর-ভুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তিরপুণির 
ঘাটে তখন ধামা-ভর! বিশ্লিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শু'ড়তোলা মকরকে, 
তোমাকে চড়িয়ে দ্রিতেম তার পিঠে । ডাইনে বাঁয়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল- 
কলিয়ে। তিন পহর রাতে শেয়ালগুলে! ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া ! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও কিছু 
আপসে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাজে লাগাতুম। ভোর সাড়ে চারটের সময় 
শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্-আকাশে আলোর রেখায় দেখা দিত সকালবেলার 
তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত। সগ্ভ-জেগে-ওঠা কাঁক তেঁতুলের ডালে 
বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা ? আমি যেমনি বলতুম “কিচ্ছু না” অমনি দেখতে দেখতে 
সব যেত মিলিয়ে-_ তুমি জেগে উঠতে তোমার বিছানায় | 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্ুষির কাহিনীটি শোন! গেল__ 
এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল | আমার হিংস্থকে স্বভাব ছিল 
এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি আমড়াগাছের পাক। 
আমড়াগুলে! পেড়ে নিয়ে সুকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, আমড়া সে ভালোবাসত 
বলে; চুরির অপবাদটা হত আমার আর ভোগ করত সে-_ সে কথাটা চেপে 
গেছ। স্ুকুমারদা নাহয় অস্কই ভালো! কষত, কিন্ত আমার বেশ মনে আছে একদিন সে 
“অবধান' কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি স্লেটে লিখে আড় করে ধরে তাকে দেখিয়ে 
দিয়েছিলুম__ এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে পড়ে না? 
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আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে মনের জালায় তুমি সুকুমারদার যৌবরাজ্য 
মানতে চাও নি। তাঁর উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর তোমার অনুরাগবশত 
- আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকে। | একট কথা তোমাকে জিগেস করি, সেই 
যে তোমার নামহারা বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তাঁর বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে, তর্কে তার সঙ্গে 
পারবার জে। নেই | 

দেখছি আমারই প্যারালাল লাইনেই চলেছে ! 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেক ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুঠো! করে 
বেকে বেঁকে বলে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো । হয়তে! আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আকেল দাতের অভাবে তাকে কায়দা করতে ন। পার এই ভয়ে অনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি | 

ইস্‌! তোমার ভাবন! দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট বয়স 
হয় নি। 

সবনাশ ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ে। শক্রও করতে পারবে না| । 

তা হলে ডাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজাজট! বুঝে নিই । 

তাই সই। 
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ঝগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে সেই বাঁদরটা। যেখানে পাও বোলাও উস্‌কো। 

এল সে তার কাটাওয়ালা মোট। গোলাপের গু'ড়ির লাঠিখানা ঠক্ঠক্‌ করতে করতে। 
মালকৌচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাটু পর্যন্ত কালে পশমের মোট। মোজ, 
লাল ডোরা-কাট। জামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট সবুজ বনাতের, সাদ! রৌয়াওয়ালা 
রাশিয়ান টুপি মাথায় পুরোনো মালের দোকান থেকে কেনা বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্লে 
হ্যাকড়া জড়ানো _- কোনো একটা সগ্ধ অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার জুতোর 
মস্মসানি শোন! যায় গলির মোড় থেকে । ঘন ভুরুছুটোর নীচে চোখছুটে যেন মন্ত্রেথেমে- 
যাওয়া ছুটে বুলেটের মতো । 

বললে, হয়েছে কী । শুকৃনো মটর চিবোচ্ছিলুম ঈ্াঁত শক্ত করবার জন্যে, ছাড়ল না! 
তোমার ঝগড়ু | বললে, বাবুর চোখছুটো! ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে হবে । 
শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি; মোচার খোলায় করে ফোটা 
ফোঁটা ঢালতে থাকো, সাঁফ হয়ে যাবে চোখ । 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল কিছুতেই 
ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাঁড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় ধন্ন দিয়ে পড়েছে । 

বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসর। কারণের দরকার নেই | খবর পাওয়া গেল, তোমার চেল! কংসারি 
মুন্সি, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখান রামশিঙে তুলে ধরে ফুক দিচ্ছে ; 
আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, তার! প্রাণপণে চেঁচানি অভ্যেস 
করছে। ভদ্রলোকের! বলছে, হয় তার! ছাড়বে পাঁড়। নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহ! উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ! 

কিসের প্রমাণ | 

বেস্থুরের ছুঃসহ জোর একেবারে ডাইনামাইট। বদ্‌ম্থরের ভিতর থেকে ছাড়া পেয়েছে 
দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্তি, পালাই-পালাই রব উঠেছে 
চার দিকে । প্রচণ্ড আন্ুরিক শক্তি । এর ধাকা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো- 
মানুষরা । বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন ৷ গন্ধর্ব ওস্তাদের! তম্বুরা ঘাড়ে অতি 
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সে চীৎকারস্বরে বললে, গ্রমাণ হয়েছে ! 
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নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসস্তে, আর নূপুরঝংকারিণী অগ্সরীরা নিপুণ তালে 
তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন ৷ এ দিকে মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধরে অসুরের 
দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের লেজের ঝাঁপাঁর বেলয়ে বেস্ুর সাধন! করছিল। অবশেষে 
একদিন শনিতে কলিতে মিলে দিলে সিগনাল, এসে পড়ল বেন্ুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল 
স্থরওয়ালাদের সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার ঝন্ঝন্কার ঞ্রুম্কার ছড়,ম্কার গড় 
গড়গড়ৎকার শব্দে। তীব্র বেসুরের তেলেবেগুনি জ্বলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক ছেড়ে তার! 
লুকোলেন ব্রহ্ষাণীর অন্দরমহলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তে। জানা আছে নকল 
শান্ত্রই ? 

জানা যে নেই আজ তা বোঝ! গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিষ্ভে, আসল খবর কানে পৌঁছয় না। আমি ঘুরে বেড়াই 
শ্বশানে মশীনে, গৃঢ়তত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎকটদন্তী গুরুর মুখকন্দর থেকে 
বেসুরতত্ব অল্প কিছু জেনেছিলুম তাঁর পায়ে অনেকদিন ভেরেপগ্ার বিরেচক তৈল মর্দন করে। 

বেস্থুরতত্ব আয়ন্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি! অধিকারভেদ 
মানি আমি। 

দাঁদা, এ তো! আমার গবের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 
প্রতিভা থাকা চাই। একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বি শ্রী মুখ থেকে__ 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিশ্রী মুখ! 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুখট! নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের গৌরব । 
ওর জোরট1 আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ণের । মান কি না। 

মানতে যে-হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বৈকি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলতা _ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রীকে সহা করবার 
শক্তি নেই যার। 

দূর্বলতা ভাঙা সবলতা। ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত | বিশ্রীতত্বর গুরুবাক্য শোনাতে 
চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও। 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরন্ত করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবস্থষ্টির শুরুতে 
চতুমুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো। ছুটে! মুখ থেকে মিহি সুর বের করলেন । কোমল 
রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্ণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্যস্ত। 
সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের 
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গুরুর অতি-অপূর্ব বিশ্রীমুখ 


৯৪ 


দোল! লাগালে অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । ভারই মৃছু হিল্লোলে দোৌলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে 
দেখা দিল নারী | ন্বর্গে শীখ বাজাতে লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী । 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়; তার কাঠিন্য নেই, চাঞ্চল্য আছে, 
চঞ্চল করেও । ভূব্যবস্থার গোড়ীতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌড়ির পিঠে চড়ে যত সব 
নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান গাইতে গাইতে। 

অতি চমতকার | কিন্ত তখন পানকৌড়ির স্ষ্টি হয়েছে নাকি |. 

হয়েছে বৈকি । পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর বাঁধা চলছিল। দুর্বলতার সঙ্গেই 
মাধুর্ষের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল এ দুর্বল জীবগুলির ডানায় এবং 
কে । একটা কথা বলি, রাগ করবে না তো? 

ন! রাগতে চেষ্টা করব। 

যুগাস্তরে পিতামহ যখন মাঁনবসমাঁজে ছূর্বলতাকেই মহামান্বিত করবার কাঁজে কবিস্যপট 
করেছিলেন তখন সেই স্থষ্টির ছাঁচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই। সেদিন একট! 
সাহিত্যম্মিলন গোছের ব্যাপার হল তার সভামণ্ডপে ; সভাপতিরূপে কবিদের আহ্বান করে 
বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো শুন্যে, আর ছন্দে ছন্ৰে গান করো বিনা কারণে, 
যাঁকিছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক্‌, যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক্‌ আর্দ্র হয়ে ।-_ 
কবিসম্রাট, আজ পর্যস্ত তুমি তার কথ। রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন ন৷ ছাচ বদল হয় । 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচ আর মিলবেই না। এখন সে 
দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদ্মে, যখন মনোহর হূর্বলতায় পৃথিবী 
ছিল অতলে নিমগ্ন ৷ 

স্থষ্টি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন । 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্তবাঁক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুমুখের দরবারে | বললেন, ললনাদের এই লকার-বহুল লালিত্য আর তো সহা হয় না। 
স্বয়ং নারীরাই করুণকল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে না। উত্বলোক থেকে 
প্রশ্ন এল, কী ভালে লাগছে না। নুকুমারীর! বললে, বলতে পারি নে। __কী চাই। __কী 
চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্ুবচনীর 
পালা । 


১০০ 


কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন রইল অতলে, 
বাটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ে৷ ছুঃখের সংবাদে চত্ুমুখ লঙ্জিত হলেন বোধ করি? 

লঙ্জ। বলে লজ্জা । চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন রাজহংসের 
কোটি-যোজন-জোড়া ডানাছুটোর 'পরে পুরো৷ একট ব্রন্মযুগ। এ দিকে আদিকালের লোক- 
বিশ্রুত সাঁধবী পরম পানকৌড়িনী, শুত্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরম হংসের সঙ্গে পাল্লা! দেবার সাধনায় 
হাজারবার করে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে পালকগুলোকে ডটাসার করে ফেলছিলেন, 
তিনি পর্যস্ত বলে উঠলেন, নির্মলতাই যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান সুখট'ই 
বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোট। দেওয়া; শুদ্ধসত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থনা করলেন, 
হে দেব, মলিনত। চাই ভূরিপরিমাণে অনতিবিলম্বে এবং প্রবলবেগে | বিধি তখন অস্থির হয়ে 
লাফিয়ে উঠে বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে ।__ বাস রে, কী গলা । মনে হল 
মহাদেবের মহাবৃষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাঁদেবীর মহাসিংহটা _ অতিলৌকিক সিংহনাদে 
আর বৃষগর্জনে মিলে ছ্যালোকের নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে । মজার আশায় 
বিষুরলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ । তার ঢে'কির পিঠ থাবড়িয়ে বললেন, বাবা 
টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেস্থরের আদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর ভাঙাবার কাজে 
লাগবে। ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এঁক্যতান আওয়াজের সঙ্গে যোগ দিলে দিড.নাগেরা শুঁড় 
তুলে, শব্দের ধাক্কায় দরিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল 
এলোচুলে _ বৌধ হল কালো-পাল-তোল ব্যোমতরী ছুটল কালপুরুষের শ্মশানঘাটে | 

হাজার হোক্‌, স্থগ্টিকর্তা পুরুষ তো! বটে | 

পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়াল। ছুই মুখের চার নাসাফলক উঠল 
ফুলে, হাঁপিয়ে ওঠা বিরাট হাপরের মতো! । চার নাসারন্্র থেকে একসঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের 
চার দিককে তাড়না করে| ব্রক্ষাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল ছূর্জয়শক্তিমান বেস্ত্রপ্রবাহ-_ 
গৌ-গে। গাঁগী হুড়মুড়, ছর্দাড় গড় গড়, ঘড়ঘড় ঘড়াউ । গন্ধের কাধে তন্থুরা নিয়ে দলে 
দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, যেখানে শচীদেবী আানাস্তে মন্বারকুপ্চ্ছায়ায় 
পারিজাতকেশরের ধূপধুমে চুল শুকোতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্থিতা, ইষ্টমন্ত্র জপতে 
জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি বা সেই বেন্থরো ঝড়ের উল্টোপাণ্টা ধাক্কায় কামানের 
মুখের তণ্তগোলার মতে। ধক্ধকৃশব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ । কী দাদা, চুপচাপ যে। 
কথাগুলো মনে লাগছে তো? 

লাগছে বৈকি | একেবারে ছুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে । 


৯০৯ 


স্থষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেস্থুরেরই রাজত্ব এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, গুতো মেরে, লাথি মেরে, কিল মেরে, 
ঘুষে৷ মেরে, ধাক্কা মেরে, উঠে পড়তে লাগল ভাঙা তার পাথুরে নেড়ামুণ্গুলো তুলে। 
ভুলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব বলে মান কি না। 

মানি বৈকি। 

এতকাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায় ; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল স্থষ্টির 
শক্ত জমিতে । গোঁড়ীতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনে। আগুনে পোড়ানো, কখনে। বরফে 
জমানো, কখনো ভূমিকম্পের জবরদস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে কবিরাজি বড়ির মতো 
পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খাওয়ানো--_ এর মধ্যে মেয়েলি কিছু নেই, সে কথা মাঁন কি না। 

মানি বৈকি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় বাশি বাজে প্ৌ-সৌ-_ কিন্তু বিচলিত ডাঁঙ! যখন ডাক 
পাঁড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশাস্ত্রটাকে পিগ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে বোধ 
হচ্ছে, কথাট। ভালে লাগছে না। কী ভাবছ বলেই ফেলে! ন1। 

আমি ভাবছি, আটটমাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্র্যাডিশন | 
তোমার বেম্থুর ধ্বনির আর্টকে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাগ্যযন্ত্রে। যদি বেস্থুরের 
উদ্তব খুঁজতে চাও তবে সিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ দেবতা জটাধারীর 
দরজায় । কৈলাসে বীণাযস্ত্ব বে-আইনী, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না নেয় নি। যিনি সেখানে 
ভীষণ বেতালে তাগ্ুবনৃত্য করেন, তার নন্দীভূঙ্গী ফুঁকতে থাকে শিঙে, তিনি বাজান ববস্বম 
গালবাছ্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু | ধ্বসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিও্ পিগড পাথর । 
মহাবেনুরের আদি-উৎপত্তিট। স্পষ্ট হয়েছে তো? 

হয়েছে। 

মনে রেখো সুরের হার, বেস্থুরের জিত, এই নিয়েই পাল। রচন! হয়েছে পুরাণে দক্ষযজ্ঞের| 
একদা যজ্ঞপতায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা, ছুই কানে কুণুল, ছুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় 
মণিমাল্য | কী বাহার! খধিমুনিদের দেহ থেকে আলো! পড়ছিল ঠিক্রিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল 
অনিন্দ্যহ্ুন্দর সুরে সুমধুর সামগান, ত্রিতৃবনের শরীর রোমাঞ্চিত। হঠাৎ ছুড় দাড়, করে এসে 
পড়ল বিশ্রীবিরূপের বেস্ুরি দল-_ শুচিনুন্দরের সৌকুমার্য মুহূর্তে লগভও। কুশ্রীর কাছে 
নুপ্রীর হার, বেস্ুরের কাছে সুরের __ পুরাণে এ কথা কীতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অট্টহাস্তে, 
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অন্নদামঙ্গলের পাতা ওল্টালেই তা৷ টের পাবে। এই তো দেখছ বেস্ুরের শাস্ত্রসম্মত ট্র্যাডিশন। 
এ যে তুন্দিলতন্থ গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো-_ এটাই তো৷ চোখ-ভোলানে! হর্বল 
ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থুলতম প্রোটেস্ট্‌। বর্তমান যুগে এ গণেশের শুঁ'ড়ই তো চিম্নি মুতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশালায় বুংহিতধ্বনি করছে । গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের জোরেই কি 
ওর৷ সিদ্ধিলাভ করছে না? চিস্তা করে দেখো । 

দেখব । 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেসুরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন ডাঙাতেই। 
সিংহ বল, ব্যাত্র বল, বলদ বল, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা করা হয় তারা 
কোনো কালে ওস্তাদজির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না । 

এমন-কি ভাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত ছুর্বল সে হোক্‌-না, বীণাপাণির আসরে সে 
সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শক্র মিত্র একবাক্যে স্বীকার করবে । 

তা করবে। 

ঘোড়া তো৷ পোষমাঁনা জীব-_ লাথি মাঁরবার যোগ্য খুর থাক সত্বেও নিবিবাঁদে চাবুক 
খেয়ে মরে _ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাঁড়া দাড়িয়ে ঝি'ঝি'টখাম্বাজ আলাপ করা । তার 
চিহি' হি' হি' শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুবর্ণ করে বটে, তবু বেস্্ুরে! অনুনাসিকে 
সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না । আর গজরাজ, তার কথ বলাই বাহুল্য । পশুপতির 
কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলকণ বের করতে পার। 
এঁ-যে তোমার বুল্ডগ. ফ্রেডি চীৎকাঁরে ঘুমছাঁড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়! করে বা মজা করে 
বিধাতা যদি দেন শ্যামা-দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ্া ধিককারে 
তোমার চল্তি মোটরের তলায় গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এ আমি বাজি রাখতে পারি। 
আচ্ছা, সত্যি করে বলো, কাঁলীঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি 
ভাজতে থাকে, তা৷ হলে তুমি তাকে জগন্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে খেদিয়ে 
দেবে নাকি। 

নিশ্চয় দেব । 

তা হলে বুঝতে পারছ, আমরা যে স্থুমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমরা শক্ত 
ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেন্ুুরমন্ত্রে দীক্ষিত ! আধমর1 দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম 
মুষ্টিযোগ । জাগরণ চাই, বল চাই | জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়, প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা 
ছুম্দাম্‌ শব্দে ছুর্দাম হচ্ছে, পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার চেলারা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
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কোতোয়।লর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসনকর্তাদের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেস্তুরের নবযুগ এসেছে সমস্ত জগতে। 
সভ্যজাতরা আজ বলছে, বেন্ুরটাতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্রীভূত পৌরুষ, সুরের মেয়েমান্নুষিই 
দুর্বল করেছে সভ্যতা । ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, খুস্টানি চাই নে। রাষ্ট্রবিধিতে 
বেন্ুর চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার চোখে পড়ে নি, দাঁদা 

চোঁখে পড়বার দরকার কী, ভাই । পিঠে পড়ছে দমাদ্দম। 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে । আনন্দ করো, বাংলাও ওদের 
পাছু ধরেছে । 

সেতো দেখছি । পাছু ধরতে বাংল। কোনোদিন পিছপাঁও নয়। 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেন্থুরমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈহৈসংঘ স্থাপন 
করেছি। দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশ। হয়েছিল নবধুগ মৃতিমান। 
রচন। দেখে ভুল ভাঙল : দেখি তোমারই চেল; হাজারবার করে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড 
ভেঙে ফেলো গদাঘাতে । বলছি, অর্থমনর্থং ভাবয়নিত্যম। বুঝিয়ে দিলেম, কথার মানেটাকে 
সন্মান করায় কেবল দাসবুদ্ধির গাঠপড়া মনটাই ধরা পড়ে। ফল হচ্ছে না। বেচারার দোঁষ 
নেই __ গলদ্ঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোকি কাব্যের ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে রেখেছি 
পরীক্ষাধীনে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে সেটা শুনিয়ে দরিই। 
সুর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

সেই জন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয় । 


তবে অবধান করো 

পায়ে পড়ি শোনো, ভাই গাইয়ে | 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 

হেথা সারে গা-মা পায়ে, সুরান্থুরে যুদ্ধ) 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ -_ 

অভেদ রাগিনীরাঁগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তারছেঁড়া তশ্বুরা, তাঁলকাটা বাজিয়ে__ 

দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে । 
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ঝাঁপতালে দাদ্রায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো! ঘা মারে__ 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধা ধ! ধা ধ! ধাইয়ে। 


সভান্ুদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুম, এ চলবে না । এখনে! জাতের মায়! ছাড়তে পারে নি-_ 
শুচিবায়ুগ্রস্ত, নাড়ী হুর্বল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া ৷ কবির মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া! গেল। 
বললুম, আরে। একবার কোমর বেঁধে লাগো, বাঙালি ছেলেদের কানে জোরের কথ হাতুড়ি 
পিটিয়ে চালিয়ে দীও? মনে রেখো,পিটুনির চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর স্ত্রই 
প্রচলিত | বাঙালি শুধু কি ঘুমায়ে রয় | দেখলুম, লোকটার অস্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে 
উঠল, নয় নয়, কখনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধরে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে | করজোড়ে 
গণেশকে বললে,তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অস্তুঃপুরে, সিদ্ধিদাতা। লাগাও তোমার শু'ড়ের 
আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের তপ্তপক্ক উৎসারিত হোক্‌ 
কলমের মুখে, ছুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক্‌ জাগিয়ে । কবি মিনিট পনেরো পরে 
বেরিয়ে চীৎকার সুরে আবৃত্তি করলে । মুখচোখ লাল, চুলগুলো উস্বো খুক্কো, দশা পাবার দশ1।__ 


মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মার্‌ গাঁট্া 
মারহাট্রা, ওরে মারহাট্া। 
ছুটে আয় ছুদ্দাড়, 
ভাঙ. মাথ। ভাঙ্‌ হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্রা । 
আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থে'তে। করে দিক্‌ ঠা | 
আগ্ডভুম বাগডুম 
ছুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুর্মার হোক্‌ খাট্টা। 
ঘুম যাক্‌, মারো কষে মাল্সাটা। 
বাশিওলা চুপ রাও 
টান মেরে উপড়াও, 
ধরা হতে ললিতলবজলতা । 
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বেল জুই চম্পক 
দূরে দিক বঝম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা । 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামে থামো, আর নয়। জয়দেবের ভূত এখনে! 
কাধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি | গয়াধামে এ লেখাটার যদি পিপি দিতে 
চাও তবে ওর উপরে হানে। মুষল, ওটাকে ছির্কুটে নাস্তানাবুদ করে তার উপরে ফুট্কি বৃষ্টি করে|। 
কবি হাত জোড় করে বললে, আমি পারব না, তুমি হাত লাগাঁও। 
আমি বললুম, এ-যে মারহাট্রা শব্দটা তোমার মাথায় এসেছে, এটেতেই তোমার 
ভবিষ্যতের আশ।। িলস্তিকা' থেকে কথাটাকে ছি'ড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়টা রয়ে গেল 
মাটির নীচে । শুধু ভাট! ধরে খাড়া রয়েছে ধ্বনির মারমুতি। এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়া 
করে দিই__ দেখো, কী মূত্তি বেরোয়__ 
হৈ রে হৈ মারহাট্া 
গালপাট্রা 
আটসাট্া। 


এ র্‌ ১ 
হাড়কাট্র। ক্যা কৌ কী, 
গড় গড়, গড় গড়, |." 
হড়ুদৃছুম ছুদ্দাড় 


ডাগ্ড। 
ধ্পাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউণড ফ্র্যাক্চার 
রি সা মা 
মড়মড়, মড়অড়, 
ছুড়ুম ... 
হুড় মুড়, হুড়,মুড়, 
দেউকিনন্দন 
বঝঞ্ধন পাণ্ডে 


কুন্দন গাড়োয়ান 
বাঁকে বিহারী 
তড় বড়, তড় বড়, তড় বড়, তড় বড়, 
খটুখট্‌ মস্মস্‌ 
ধড়াধ্বড় 
ধড়ফড়, ধড়ফড়, 
হো হো হুহু হাহা 
টঠডটঢড়টহঃ 
ইনফন্নো হেডিস্‌ লিম্বো। 





দাদা, তোমার নকল করি নি, এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে| 
খুশি হয়ে দেব। 

নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে, দাদ। | 

যদি পারি। বিষয়ট। কি। 

বেসুর-হিড়িম্বের দিগ্বিজয় | 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল । 

পুপু বললে, ধাঁধা লাগল । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ সুরান্্ুরের যুদ্ধে অসুরের জয়ট] কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন । 

তার কারণ তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ পাও 
মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা! বলতে পারি নে-_ কিন্তু বীভংসমূতিতে যে পৌরুষ 
ঘুষি উচিয়ে দাড়ায়, তাকে মনে হয় সারাইম্‌। 

আমার মতটা বলি। ছুঃশীসনের আক্ষালনট1 পৌরুষ নয়, একেবারে উদ্টো | আজ 
পর্যস্ত পুরুষই স্থ্টি করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেস্ুরের সঙ্গে । অস্থর সেই পরিমাণেই 
জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 
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পুপুদিদির মনে হল আমি ওর মর্যাদাহানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে । অন্য দিকে মুখ করে বললে, তুমি আমাকে 
নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমান্ুুষি করছ, এতে তোমার কী সুখ | 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না। ভালোমানুষের মতো মুখ করেই 
বললুম, তোমার বয়সে পাঁক। বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে 
ভালো লাগে যে মজ্জাটা! এখনো আছে কাচা | সুযোগ পেলে মশ গুল হয়ে ছেলেমান্ুষি করি 
বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যদি ছেলেমান্ুুষি কর, তা হলে সত্যিকারের ছেলেমান্ুষিই হয় 
না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে । 

দিদি, এট! একটা কথার মতো! কথা! বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে । এ কথাটা! আমি ভূলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটে! ছিলুম তখনকার দিনে এমন কিছুই 
ছিল ন! যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার । 

একট। উদাহরণ দেখাও | 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশীয় | তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্তু খাটি অদ্ভুত। তাই 
তাকে এত ভালো লাগত। 

আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-ন1| 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো 
ছিল কথস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগুলে। যেন সগ্ভ ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়! শুনব, সে গরজটা সম্পুর্ণ 
আমাদেরই বলে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্থযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তার ঘরে চুকতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন ; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন রীতিমত মহিল1। 

অমনতরে। অভাবনীয় ভূল করা তার অভ্যস্ত ছিল। 
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ছিল বৈকি ! তোঁমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাপ্জেখার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বলে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি তো তোমার বন্ধু ছিলেন, বলো- 
না তার কথা । 


তার শত্রু কেউ ছিল না, কিন্ত সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি । লোকে যখন তার 
খ্যাপামির কথা রটাত তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন। একদিন আমাকে এসে বললেন, সবাই 
বলছে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের দ্রিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার সাঙাতরা তোমার বিদ্যের দোষ ধরতে পারে না, তোমার বুদ্ধির 
দোষ ধরে। তার! বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় ন! কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই ভুলে যাও। 

পড়াচ্ছি যদি ন! ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম। 
পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওট] নিয়ে মনটা আইঢাই করে না| 

জলচর জলে সীতার দিলে টের পাওয়! যায় না, স্থলচর দিলে সেট! খুবই মালুম হয়। 
তুমি অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী করে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায় । 

কোখাও না, সেইজন্যেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে বসে 
তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট1 আড়ালে পড়ে ষে। 

“পড়ো, বাবা! আত্মারাম'__ এই বুঝি তোমার বুলি! 

পড়াচ্ছি কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীট! কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম | ভাইনে বাঁয়ে কোথাও মরু, কোথাও ফসল, 
কোথাও শ্মশান, কোথাও শহর। এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদি হত 
তা হলে আজ পর্যস্ত সগরসম্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা হবার তাই হয়, বিধাতার 
সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চল! বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের 
মতো শুন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফদল ফলে খেত অনুসারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি 
করে সময় নষ্ট করি নে বলে হেডমাস্টার হন ক্ষাপা | এ হেডমাস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য বলে 
গণ্য করলে অত্যন্ত ভূল করা হয়। 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খু'তখুঁত করত । তাদের লক্ষ্য করে একদিন 
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বলেছিলেন, এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই করে দিয়েছি, তোমাদের নিজের মনুকেই 
বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জন্তেই । আর-একদিন তিনি বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি 
হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু রোমার্টিক | বল! বাহুল্য, মাস্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই 
বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লানকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু ছাত্রদের একে একে 
নিজের কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত। বুঝেছ? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথা বলে যাও, মজ। লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চীন দার্শনিকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে-রাজ্যে রাজত্রট! নেই সেই রাজ্যই সকল রাজ্যের সেরা। 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস, সের! ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন না । 

পুপে মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্টা | 

আমি বললুম, পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্ট। সেই স্গিগ্ধ 
জাতের। এতে ক্যাসাস ব্যালাই অর্থাৎ “অগ্ভ যুদ্ধ ত্বয়। ময়া'র ঘোঁষণ! নেই । 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি বলতেন, তোমাদের 
নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার নয় । প্রতিদিনের পড়ার 
ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্ক! দেবার নিয়ম জানা ছিল । 

তাঁর ফল কী হল। 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম | 

কখনে। কি ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাঁকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো! দেখতেন না । 

তার পরে? 

তার পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব করে জানতুম উঠছি কি নাবছি। 

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই ? ফাঁকি দেবার লোকই বুঝি ছিল না? 

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত। তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাঁকি দেবেই | 
কিন্ত, নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাঁকি দেয়। আমাদের শাস্তিও 
ছিল এঁ জাতের। বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি নাম-ডাক উপলক্ষে প্রিয়সথীর 
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পর্সেন্টেজ বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম | তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, 
প্রায়শ্চিত্ত কোরো | তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না । 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে। 

নিশ্চয়ই করেছিলুম । 

অর্থাৎ, তোমায় পাউডরের কৌটোট। এ প্রিয়সথীকে দান করেছিলে ? 

আমি কখখনো! পাউভর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ. তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক্‌ তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষারোপ 
ঘটে । আমরা যে সবর্ণ__ বর্ণভেদের জে! কী। হাতের কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার 
গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্টার হাসি থেকে। 

একেই বলে অন্যোন্স্ততি, মুচুযল আযডমিরেশন। পিতামহের ছুই জাতের হাসি 
আছে-__ একটা দন্ত্য, একটা মূর্ধন্ত । আমাতে লেগেছে মূর্ধন্য হাসি, ইংরেজিতে তাকে 
বলে উইট। 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 

সেইটেই আমার প্রধান গুণ । আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যের দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্ত আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, এখন 
উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা । 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়ট! তো উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেস্টিউ | 

শবিষয়টা সর্দাই রয়েছে সামনে | তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না । তাকে যে 
ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছা» তা হলে মাস্টারের একট বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে | এট! টুকে রাখবার 
যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল । খবরটা তার 
মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে । সেবক কানাইয়ের সঙ্গে 
তার যে আলোচনাট! চলছিল বলি সে কথাটা । কানাই বললে, জগগ্ধাত্রীপুজোর বাজারে 
গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিমওয়াল। কাকড়া | 

মাস্টার ঈষৎ চিস্তিত হয়ে বললে, কীাকড়া কী হবে। 
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ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে তোফা হবে । 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বৈকি 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে ! 

তাকেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে তাকে শাণ্ট করে চালিয়ে দেব কাকড়ার 
লাইনে। 

দেখছি, তোমাঁকে বিস্তর শাণ্ট, করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো! খেয়েছি অনেকবার । সম্পূর্ণ মন দিই নি | এবার 
যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে খাবার সময় 
মনটা ঝুঁকে পড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি করে । কাঁকড়ার ঝোলটাকে ও যেন 
লাল পেন্সিলে আগুর-লাইন করে দিলে; ওটাকে ভালে। করে মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে 
হল আমার। 

মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাঁধা ওটা কী এনেছিস | 

কানাই বললে, সজনের ডাটা। 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মজা । ও বাজারে যাবার সময় 
আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম সজনের 
ডাঁটা। হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সজনের ড'ট। না এনে ও যদ্দি আন্ত চিচিঙ্গে। 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত। নাম জিনিসটার 
প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয় । কিন্তু, কানাই যদি ওট1 বিশেষ করে বাছাই 
করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত । জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার 
সুযোগ হত “দেখাই যাক্‌ না”; হয়তো৷ আবিষ্কার করতুম, ওট! মন্দ চলে না| চিচিঙ্গে পদার্থ টার 
বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা 
তো৷ নিজের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্থষ্টিকে আগুর-লাইন করাই 
তাদের কাজ । 

তোমার রুচির প্রসার বাঁড়াবার কাজে কানাইয়ের আরে এমন হাত আছে? 

আছে বৈকি । ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দ্রিতুম না। 
শব্দটা আমাকে মারত ধাকা। সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারব্যাপ্তি । 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই । 
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তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় প্রতিদিন । 
আমি একল থাকলে এমনট। ঘটত না। 

বুঝনুম, কিন্ত কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাট।_ 

বাড়িয়েছি বৈকি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না। 
আজকাল হিঙ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃ প্রবেশ । বললে, একটা! কথা বলতে ভুলে গেছি, আজ 
দইট1 আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ। 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাঁড়তে হল । 
সান্ত্বনা দেবার জন্তে বললে, মন্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাতল! চ1 বানিয়ে দেব, শীতের 
রাজে উপকার দেবে । 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 
নাকি। 

সবাইকার কথা বলব কী করে। যারা খাবে তারা খাবে । হতে পারে উপকার । 
যার! খাঁবে না তাদের অপকার হবে না । 

আমি বললুম, মাস্টার, চীন দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব নেই 
বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না । 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঁঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহা মেজাজ ঘুচে গিয়ে দৌহে মিলে 
একেবারে জল । 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত। থেকেও 
থাকবে না, গিন্নি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমটা টেনেও তোমার সংসারে 
সে হত অতিশয় স্পষ্ট | তার রাজ্যে রাজত্বট। তার কটাক্ষে খেত দোল! ; সর্বদা ধাকা৷ লাগাত 
কখনো পিঠে কখনে বুকে | 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটর্ন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরা-গাজিখায়ে, 
গিন্লিত্ব অস্তর্ধান করত ইস্টার্ন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে | 


১৫ ১১৩ 


সাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু হাসে না 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাধতে হয় কিরকম 
করে বাধ। 

তা হলে দশলক্ষ বছর বাদ দ্রিই। 

তার মানে আজগুবি গল্প বানাতে ! অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষীর শঙ্কা 
থাকত না। 

কোনে সাহিত্য ওয়াল। কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আমার গল্পট! 
ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-_ পৃথিবী-স্থৃপ্ির গোড়াকার 
মালমসল! ছিল পাথর লোহ। প্রভৃতি মোটা মোটা ভারী ভারী জিনিস। তারই ঢালাই 
পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আক্রতা ছিল বন্ুযুগ ধরে। অবশেষে নরম 
মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাক! দিয়ে স্থষ্টিকতার যেন লজ্জা রক্ষা করলে । তখন 
জীবজন্তু আসরে নামল স্তুপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে? মোটা মোটা! বর্ম পরে 
তার! ছুশো পাঁচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল । তারা ছিল 
দর্শনধাদী জীব । কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল স্যষ্টিকর্তার পছন্দসই হল না। আবার চলল বনু 
যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ । লেজের বাহুল্য গেল 
ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াট। নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শিঙ, না 
রইল ক্ষুর, না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পাঁয়ে। বোঝা গেল, 
বিধাত। তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন স্ষ্টির যুগটাকে ক্রমশ সুক্ম করে আনবার জন্যে | স্থুলে 
সুক্ষে জড়িয়ে আছে মানুষ | মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি মারামারি | "বিধাতা 
পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহু, হল না । লক্ষণ দেখা যাচ্ছে এটাও টিকবে না; এ আপনিই 
আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে। 
মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে | সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় 
বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো, তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে 
নিজেকে মেলাতে থাঁক। মনের উপর মন বিছিয়ে, বাইরের বাঁধা নেই বললেই হয়। 

স্থুলবুদ্ধির বাঁধাও নেই । 

সেট! ন! থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার | ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের ভেদ 
আছেই । চরিত্র আছে নানারকমের | ভাবের বৈচিত্র আছে, ইস্ছার স্বাতস্ত্র আছে। 


১৯৪ 


এখন তিনিই ভালো! মাস্টার যিনি মেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন 
অন্তরে অন্তরে । 

দাঁদামশায়, ইস্কুলট1 কোথায় আছে সেটা ঠিক: মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে-_ এক সমুদ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে আকাশে 
যেখানে সূন্ম হাওয়া আর সুক্মতর আলো । এইখানট। আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে । 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয় । কিন্তু, ছাত্রদের চেহারাটা 
কিরকম | 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত আকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তার৷ গড়া । 

সেইটেই সম্ভব । তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তে। সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিশ্বজগতে 
সু আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে সুলরূপের ভান করছে । সেদিন আলো আপন আদিম 
স্ক্ষরূপেই প্রকাশ পাবে | ক্লাসে তোমরা সবাই আলে করে বসবে । দেদিন ওটিন-মো- 
ওয়ালার! একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে । 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায় | 

সোনার রঙের। 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম | 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো ? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে ন। কি কাড়াকাড়ি । 

্ভাবন। ধরিয়ে দিলে | লীগ অফ লাইট্স্এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে । ইলেক্ট্রন নিয়ে 
টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি। 

ভাঙ্গোই তো, দাদামশায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জল বর্ণে বণিত হবে | 
এ যা ভাষা থাকবে তে? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে না। 

আচ্ছা, গান ? 

গান হবে রঙের সংগত । বড়ো সহজ হবে না| তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, 
ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে আরোরা বোরিয়ালিস 
বানিয়ে দেবে। 


৯১৫ 


আর, তোমার গঞ্ভকাব্য কী হবে বলো তো । 
তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে আবার সোনারও । 


সেদিনকার দিদিম! পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনির মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই জন্মাব। এবারকার মতো দেহ- 
ধারিণীর 'পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা । 

বৈদেহীর বনবাস । 


১১৩ 


১৪ 


পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্ধেশ-মতো পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্যবিধির রেনে্সাস-প্রবর্তনে 
লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে কি। 
আমি বললুম, না, খেজুর রস | 
দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখেছ 
নাকি। 
আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানুষির একট কথা বারবার মনে 
পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 
বলো-না । 
সেদিন লেখা বন্ধ করে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। সন্ধে 
হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে বানিয়ে 
বলছিলুম। 
শ্বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে সত্যযুগ কবে তুলছিলে ? 
ওকে অসত্য বলে না| যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা যায় ন৷ 
বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ নি-পেরোনো। আলোতেই মানুষের 
সত্যযুগের স্থষ্টি। তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা-এতিহাসিক | 
আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না| কী বলছিলে বলে! । 
আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত না, 
তাদের জান। ছিল হয়ে-ওঠা জানা । 
কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 
একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 


৯৯৭ 


দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান কিন্ত সে জানায় সাঁড়ে পনেরো আনাই বাঁদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই তুমি 
যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাট। সম্পূর্ণ সত্য হত । 

ত৷ হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

জানিই নে তো । সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আঁপসে ধরে নেওয়ার 
উপরই আমাদের কারবার | 

কারবার তো ভালোই চলছে 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চল! নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার জান।। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওুস্ৃক্য হয়েছে । বললে, 
বেশ মজা | 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সায়েন্সে অনেক 
বুজরুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মানুষের চেহারা দেখাচ্ছে, আবার 
শুনছি সিসেকে সোন। করছে-__ তেমনি একদিন হয়তে। এমন একটা বিদ্যুতের খেল। খেলাবে 
যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে । 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না । 

সবনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে । যদি কারে কিছুই লুকোনো না থাকত তা 
হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো! সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত। 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। * 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে আপনাকে 
কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ করে বলে ফেললে, কাবুলি বেড়াল। 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো! হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা তোমারই | 
ওটা ফস্‌ করে আমি হেন বাচালও বানাতে পারতুম না । 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা । 
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এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ কাবুলি 
বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে পারতেন না। 
আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হত না, পেতেও হত না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে 
পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-- এতে কী সুবিধেট। হল । তাঁর চেয়ে ষে বেড়ীল কেনাও 
ভালো না কিনতে পারলে না পাওয়। ভালে। | 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাট! মনে ধারণ। করতে পারছ না । সত্যযুগের পুপে আপনার 
সীমান! বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে ৷ সীমানা লোপ করত না | তুমি তুমিও থাকতে, বেড়ালও 
হতে। 

তোমার এ-সব কথার কোনে! মানে নেই। 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর কাছে 
শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গ ধারা ও 
বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এটা নয় ওটা, কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একইকালে 
ছুটোকেই মেনে নেয়| তেমনি একই কালে তুমি পুপুও বটে, বেড়ালও বটে-_ এটা 
সত্যযুগের কথা। 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো। অবোধ্য হয়ে 
উঠছে, তোমার কবিতারই মতো | 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ | 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না । 


শ্বীগিয়েছিল। সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্পে-কথা-বলার মতো বলে উঠল, 
আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্ুকুমারকে উপহসিত করবার ম্থযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে চায় 
শুনে তুমি তো৷ হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লঙ্জীয়। কাজেই ও বেচারির পক্ষ নিয়ে আমি 
বললেম-__ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জার 
ভিতর দিয়ে কী মায়ামন্ত্রের অদৃষ্ঠ প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের গন্ধের ভোজবাজি 
চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছ। করে বৈকি! গাছ না হতে 
পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব কী করে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল ; বললে, আমার শোবার ঘরের জানলা 
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থেকে যে শালগাছটা! দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি দেখতে পাই, মনে হয়, 
ও স্বপন দেখছে। 

শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা | বাধা 
দিয়ে বলে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই ব্বপ্ন। ও স্বপ্লে চলে এসেছে বীজের থেকে 
অস্কুরে, অস্কুর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তে৷ ওর স্বপ্নে-কওয়া কথা । 

স্থকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধরে চুপ করে দীাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে বলো 
দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম | 

আমি বললুম, সেই না-জান। ভাবনায় ভরে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে-ভরা 
আকাশের মতো । সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে যেন একটা 
না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, শীতের সকালের 
রৌড্রে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই না-জান ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি 
জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্চুরিতে । 

আজও মনে পড়ে স্বকুমারের চোঁখ ছুটো৷ কিরকম এতখানি হয়ে উঠল । সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে সুকুমার আসরট। দখল করে নিচ্ছে । ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি এলে 
সামনে | কথ। পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী হতে চাও । 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিন্বা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব; কেননা, 
জীব-ইক্ডিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচনা 
করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকারকম করে জমাট হয়ে ওঠে নি তার 
মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম তুলির টানের | সেইদিনকার আদিম 
অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীম্মের অধিকারে এই-সব ভীমকায় জস্তগুলোর জীব- 
যাত্রা চলছে কিরকম করে তা৷ স্পষ্টরূপে কল্পনা করতে পারছে ন। আজকের দিনের মানুষ, এই 
কথাটা তোমার শোন ছিল আমার মুখে । পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য- 
যুগটাকে স্পষ্ট করে জানবার ব্যাকুলতা৷ তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে । 
তাই আমি যদি হঠাৎ বলে উঠতুম “সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-দাত-ওয়াল! হাতি হওয়া 
আমার ইচ্ছে তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে 
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এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো আমার খুখে 
এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হত। কিন্তু, সুকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্য দিকে । 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্কুমারদা'র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি। 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন তোমার খেলার 
হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে সেটা দেখতে পেতুম 
একটু তফাত থেকে । তৃমি তোমার খেলার খোকাকে কোলে করে যখন নাঁচাতে তার 
স্নেহের রসটা ষোলে। আন! পাবার সাধ্য আমার ছিল না । 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করেছিলে বলো । 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখান! দৃশ্য অনেকখানি জায়গ। জুড়ে । সকালবেলার প্রথম 
প্রহর, মাঘের শেষে হাঁওয়। হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছট! চঞ্চল হয়ে উঠেছে ছেলে- 
মানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডাায় ঝাপ.সা দেখাচ্ছে দলর্বাধা গাছ । 
সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একট! সুদূরতা__ মনে হচ্ছে যেন অনেক 
দূরের ওপার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্ছুরে মিশিয়ে 
দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যাঁয় । 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একখানা সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি স্থগ্রিছাড়া 
বোধ হল। | 

সুকুমার বললে, গাছপাল। নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে করতে 
আমার ভারি মজ। লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে । 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে । আপনাকে ভূলে গিয়ে আর- 
কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা | 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে এ'কেছ । 

হা, একেছি। 

আমিও একট। আকব। 

নুকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে ন! কি তুমি আকতে। 


১২২ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে । আকা হয়ে গেলে, ভাই, তোমারটা আমি নেব আমারটা 
তোমাকে দেব । 
সেদিন এই পর্যস্ত হল আমাদের আলাপ । 


এইবার আমাদের সেদিনকর আসরের শেষ কথাটা বলে নিই। তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল । আমি 
তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব ? 

সুকুমার বললে, বলে দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ আরো কী হয়ে যেতে পারলে ভালে হয়__ হয়তে। প্রথম-মেঘ-কর৷ 
আধাটের বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তে। পুজোর ছুটিতে ঘরমুখে। পাল-তোলা পান্সিনৌকোখানি। 
এই উপলক্ষে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা বলি। তুমি জান ধীরুকে আমি 
কত ভালোবাসতুম | হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম তাঁর টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম 
মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে | সাত দিন সাত রাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রখর | 
দূরে একট! কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল ; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে 
রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়৷ পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার 
গয়লানি এসে জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা । আমি বললুম, মাথার 
কষ্ট গা-জ্বালা আজ কমেছে । যার! সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার অবকাশ 
পেলে । ছুজন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিম্‌ করে কী পরামর্শ করলে; বুঝলেম, 
আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলুম; মনে হল, কী হবে শুনে। সায়ান্ের ছায়া 
ঘনিয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতাঁরা দেখা দিয়েছে। 
দূরের রাস্তীয় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশট। যেন 
ঝিম্ঝিম্‌ করছে । কী জানি কেন মনে-মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিরূপিণী 
শাস্তি, নিপ্ধ, কালো? স্তব্ধ। প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি মৃতি নিয়ে 
স্পর্শ নিয়ে। চোখ বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে 
যেন আবৃত করে দিলে । মনে-মনে বললুম, ওগো! শাস্তি, ওগো! রাত্রি, তুমি আমার দিদি, 
আমার অনাদি কালের দিদি। দ্িন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের 
কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার সকল জ্বালা! যাক জুড়িয়ে একেবারে ।__ ছুই পহর পেরিয়ে 
গেল; একট! কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; নিস্তব্ধ রাস্তা বেয়ে গেল চলে 
ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। সেদিন আমার সমস্ত মন-ভর! একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; 
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আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার স্বাতন্ত্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের 
ধ্যানীবরণে। 

কী জানি সুকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপি চুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির দিনে 
যেদিন সকালে দশটা বাঁজবে, কাউকে ইন্ধুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন গেছে 
রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাঁৎ মিলিয়ে যাব আকাশে 
ছুটির দিনের রোদ্ছুরে । 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদা'র কথ তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে আমার 
উপরে একটুখানি খোচা থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে 
স্ুকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনে। আছে । 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার তার 
কথা তুলি । আরে একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-ন1। 

কিছুদিন আগে স্ুকুমারের বাব! ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় নিতে । 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে স্কুমার 
আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি আকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে । নিতাই বললে, ছবি 
আকা বিছ্বেয় আঙুল চলে, পেট চলে না। 

সুকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়। করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ করে দেবার দরকার হয় নি, 
পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাট। বিশ্রী লাগল তার মনে কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি-_ এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 

বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । স্থুকুমারের বরিশালের মাতামহ 
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খেপা৷ গোছের মানুষ + সুকুমারের ্বভাবট! তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে। ছজনের 
'পরে ছুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল ছুজনে মিলে; স্থকুমার টাকা 
পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে চিঠি লিখে গেল, আপনি চান 
না আমি ছবি আক। শিখি, শিখব না। আপনি চান অর্থকরী বিষ্ভা আয়ত্ত করব, তাই করতে 
চললুম | যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে আসব, আশীর্বাদ করবেন। 

কোন্‌ বিছ্ে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার ডেস্কে 
তার থেকে বোঝা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে | তার শেষদিকটা 
কপি করে এনেছি । ও লিখছে__ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে উদ্ধার 
করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে । এবার চলেছি কলের 
পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে । যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । যদি স্থবিধা পাই 
যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব । আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে 
চাই| একদিন আমি তাঁর দাঁদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি এ কেছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। 
সেইদিন থেকে দশ বছর ধরে ছবি আক। অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা 
ছুখানা ছবি রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্তে । একট! ছবি জল-স্থল-আকাঁশের একতাঁন 
সঙ্গত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের ৷ পুপের দাদামশায় ছবি ছুটে দেখিয়ে 
পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো৷ ভালোই, নইলে যেন ছি'ড়ে ফেলেন। 
আমার এবারকার যাত্রায় চন্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাঁজের পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি 
ভাঁঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব-__ স্্য-প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব 
পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেঁচে থাকি, আকাশের খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন 
পুপু্দিদিকে নিয়ে শুন্পথে পাড়ি দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে 
আর ঘটন। একই ছিল । চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা বলে ধরে নিতে । ছেলেবেলা 
থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশট। পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো! বিশ্বস্থপ্ির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, সুকুমারদা'র এখনকার খবর কী। 
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আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাব। বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা! বন্ধ করে দিলে । 

আমি জানি, স্ুকুমারের আকা সেই ছেলেমানুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছে । 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে । সেই ভাঙা ছাতাটা। 
সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়। কাঠি। 


প্রকাশক বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক শ্রী্র্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩* বিধাঁন সরণী । কলিকাত। ৬ 


১ 





র্‌ মূলা 84৫ ০ টাক! 


